初来这个岗位时，正值盛夏。

推开办公室的门，一股热浪还裹在身后，抬头便撞见窗外那片竹林，绿得铺天盖地，像一匹抖开的绸子。风过时，竹叶翻涌成浪，沙沙的响声里带着凉意。我站在窗前，暑气竟消了几分。

我就在这个窗口度过了四季。

入秋后，别的树开始落叶，一片一片，像褪去满身繁华。竹也落些旧叶，但整体依然青青的，风穿过时，发出细碎的响，像在筛什么。古人说“虚怀若谷”，竹是空的，所以风过不留，雨过不积，清清爽爽地立在那儿。人这一辈子，也要学会适时“空一空”，放下些身外之物，才能站得轻盈，不拖不坠。写稿子也是如此，心里装了太多“想让人叫好”的念头，文字反而沉了、涩了；把心放空，实话实说，反倒通透。

昆明的冬天来得温柔，没有冰封雪裹的严酷。清晨推开窗，隐约看见竹叶上凝着薄薄的霜，像撒了一层极细的盐。太阳出来，霜化了，顺着叶尖滴下来，竹子像刚洗过脸，绿得清亮。偶尔寒潮过境，整片竹林在冷风里摇成一片，却依旧翠生生的，不萎不黄。春城的冬，不考验竹的御寒，只考验它在温吞的舒适里，还记不记得自己该绿的底色。

春天来的时候，春雨细密，泥土松软。竹林里冒出了新笋，裹着褐色的笋壳，尖尖的，像一支支还没蘸墨的笔，从土里直直地探出头来。之后的日子，它们长得极快，每天一个样，却始终笔挺向上，没有一棵长歪。同事说，笋子是“扶正”的，人也一样，根往哪儿扎，竿就往哪儿长。根正，则苗直；心正，则路直。

转眼又到了初秋。我在这个窗口坐满了一年四季，从盛夏入职，到如今秋意初起，窗外的竹林绿了又绿，像是从未改变。刚来时，只觉得它好看，青翠养眼；如今再看，才慢慢读懂，这满窗绿色里，藏着韧劲，藏着虚心，藏着一身清正。风过竹林的声音，像在提醒根要稳，竿要直，心要虚，节要实。

这片竹林，不声不响，陪着我写稿、改稿、发呆、自省。有时感到工作枯燥，或是下笔犹豫，就抬头看它。它四季不变地绿着，像天地间写的一行字：清白不是一时，是一生。初秋的风穿林而过，沙沙作响，清清爽爽。（胡丹）