单位一楼大厅有一面全身镜，就立在电梯口和楼梯口的侧面。木质的边框，镜面擦得透亮，顶上一盏射灯斜斜照着，像舞台上一束追光。来往的人走楼梯也好、乘电梯也罢，这面镜子立在那里，不偏不倚地照着每一个人。

有同事开玩笑说，这面镜子是单位的“编外纪检员”。每天早晨，有人对着它理一理衣领，有人抻一抻衣角，有人侧身看看后背是否平整。它不说话，却像一位老朋友，目送每个人走进一天的忙碌。

正人先正己，正己先正心。它照见的，是仪容，又不只是仪容。

有一回电梯检修，所有人都挤在楼梯口。人一多，镜前便热闹起来。有人半开玩笑地说：“今天谁没照镜子，一眼就能看出来。”众人皆笑。笑过之后，又不自觉地往镜子里看一眼。那一刻我忽然觉得，这面镜子早就不只是一块玻璃，它成了我们心里那根弦，松了，它提醒一下；紧了，它照常亮着。

后来，我每天到单位，总会望一眼镜子里的自己，想一想手头的工作，有没有纰漏；想一想说出口的话，有没有偏颇；想一想即将落笔的每一个字，是否经得起推敲。镜子里的人没变，但心里的尺子，又紧了紧。

干宣传这行，日日与文字为伴。写先进事迹，也写反面警示；讲他人的故事，也照自己的本心。那些被通报的名字，哪一个初入职场时，不曾在镜前认认真真整理过衣冠？可走着走着，镜中人便蒙了尘垢。有人从镜前经过，只看得见别人的不是，看不见自己的裂痕；有人低头疾走，不敢与镜中的自己对视。日子久了，镜子不会开口提醒，脚下的路却会越走越窄。

这面镜子，照见的是一时的仪容，更是人的一生。它从不评判，却让每个人在它面前无所遁形。你抬头时，它回看你；你转身离开，它什么也不说。但它记住了每个人每天的模样，也见证着一个人是越来越亮堂，还是渐渐黯淡。

古人说“以铜为镜，可以正衣冠；以人为镜，可以明得失”。单位这面全身镜，立于门厅，立于日常，立于每个人进进出出的必经之路上。它提醒我们：正衣冠易，正己心难；照一时易，照一生难。

这面镜，不声不响，照见仪容，照见得失，也照见一颗心，在日复一日的自省中，越擦越亮，亮得能照见来时的路，也能照见该去的方向。（胡丹）