我是土生土长的宜良人。在我们这里，端阳节的热闹，远比过年还胜三分——不为别的，就为那一场要赶上半个月的花街。

幼时记忆里，临近端阳，母亲便开始念叨：“花街快到了。”正日子那天，她天不亮就起身包粽子、煮芽豆、挂艾草。端午饭刚放下碗，母亲便催着出门：“快些，去晚了连落脚的地方都没有。”一踏上街头，满目繁花扑面而来——月季、蝴蝶兰、栀子、茉莉，赤橙黄紫挤挤挨挨，将整条街铺成花的河流。父亲牵着我从花桥这头走到那头，一路絮絮地说：“你太爷爷那辈就在这座桥上卖过花，你爷爷小时候也来赶花街——咱们家年年没断过。”

这话不假。我们这座小城与花的缘分，是刻进骨子里的。

花桥这名字，原不叫花桥。四百年前，先民从阳宗海修了一条水渠，河上架了一座石桥，取名清远桥——清正悠远，多好的寓意。可谁曾想，每年端阳，百姓聚到桥边以花为市，你端一盆、我抱一株，桥头桥尾花团锦簇。日子一久，“清远桥”便无人再叫，都改了口，称它“花桥”。一座桥，因花易名。四百年了，花桥还在那里，石缝里都沁着花香。

每次路过花桥，我总忍不住想——当年给桥取名“清远”的先人，心里图的是什么呢？清，是清白清正；远，是长长久久。他们凿岩开沟，不过是想让日子有奔头。后来花街成了气候，一代代人培花育木，从房前屋后几盆到漫山遍野花木成林，壮大的不只是产业，更是一种精神——清白做人、勤恳做事、静待花开。花桥不说话，可石头都记得；花不言语，可年年都开。

花街上，我最爱看的是三角梅。我们宜良人习惯叫它“叶子花”，开起来只见花不见叶，紫红夺目，泼辣热烈。1910年滇越铁路通车，几株三角梅从巴西随火车抵达宜良，被种在站台旁。谁能想到，这不起眼的“舶来品”会在百年后铺展出万亩花海？宜良火车站那两株老三角梅也因此被当地人奉为“母本”，全国许多地方的三角梅，都是它们的“子孙后代”。

如今宜良三角梅种植已超四万亩，品种收集了九百五十二个，自家研发的就有五百一十七种。从花农单打独斗到“公司+合作社+农户”，乡亲们有了租金、薪金、股金，一户一年光三角梅就能增收几万元。许多在外打工的年轻人回来了，在家门口侍弄花草，日子过得比外面还踏实。

端阳赶花街，赶的是什么呢？小时候只觉是热闹，如今才咂摸出滋味——赶的是那一城男女老少齐齐出动的烟火气，是平日里忙碌的人们因花而聚的默契。熟人隔着花摊喊一嗓子，递根烟、聊几句家常，日子便有了踏实的暖意。那些在外地工作的宜良人，端阳回不来，也要在电话里问一句：“花街热闹不？三角梅开了没？”云逛花街，是系在宜良人身上的那根线，走得再远也扯不断。

花桥依旧静卧水上，桥下流水不倦，桥上花开不歇。傍晚立在南盘江边，看夕阳把三角梅染成一片霞光，晚风裹着花香拂过面颊，便觉得我们宜良人是有福气的——老祖宗留下的花脉，我们稳稳接住了；新时代铺开的花路，我们踏踏实实走着。清白如桥，芬芳如花——这八个字，大约就是我们宜良人最朴素的日子哲学吧。

花桥依旧，花事正好。去赶花街喽！（王超）