每年除夕，母亲总会提前几天就开始准备长菜。把整棵的青菜、苦菜、芹菜、蒜苗、青蒜，连根带叶地洗净，不用刀切，整根整根地放进锅里炖煮。

我小时候不懂事，看着锅里横七竖八的长菜，总觉得它们像没梳头的小姑娘，乱糟糟的。母亲总是一边撇去浮沫，一边笑着说：“长菜不能切断，要整棵煮，整根吃。这叫‘常吃常有’，日子才能过得长久。”

那时的我，只记住了“常吃常有”的好彩头，却不懂得更深一层的道理。

有一年，我帮母亲往灶台添柴，她指着锅里翻腾的长菜说：“你看这菜，不管煮多久，根是根，叶是叶，清清白白的，一点不浑浊。”她顿了顿，看着我说，“做人也是一样，不管在什么汤汤水水里滚过，都要保持本来的颜色。”

那一刻，我突然明白了母亲年复一年煮长菜的心意。

后来，我成了一名党员干部。每年过年回家，母亲依然会煮一大锅长菜。吃着那根根分明、清甜回甘的长菜，我总会想起她的话“清清白白，不沾一点浑浊”。

其实，党员干部的“长菜”之道，不就是这个理儿吗？

“常吃常有”，不是吃吃喝喝、贪图享乐，而是让清廉的作风常在、为民的初心常有。就像长菜需要慢火煨炖，廉洁也需要日复一日的坚守。在面对诱惑时，能否像那整根的青菜一样，保持完整的品格？在面对复杂环境时，能否像长菜在沸汤中那样，保持清白的本色？

母亲常说，长菜最要紧的是汤要清。汤浊了，菜再好也染了味道。做干部也是如此，周围的“汤”清不清，关键看自己是不是守得住底线，经得起熬煮。

我忽然想起小时候总嫌这菜寡淡，如今却偏爱这份回甘。也许人到了一定年纪，才能真正品出“清白”的滋味，那不是无味的寡淡，而是经过滚烫岁月熬煮之后，依然保留下来的、最本真的清甜。

年夜饭散了，砂锅里的长菜还温在灶上。我站在厨房窗前，看着外头的万家灯火，忽然觉得，做人做事其实也是这样，无论锅里怎么滚沸，无论汤里加了什么滋味，只要根还扎得稳，就能在沸汤里立得住，不烂、不浊、不变色。心是定的，人就是清的。（陈思思）