十一月的风吹进了富民，从清晨到黄昏，从月初吹向着月尾。

山上的叶子开始持续地变黄，然后在风中与树枝决裂，在风里翻几个跟斗，最后落地。稻田里的稻谷都已收割，留下一地吸满水的暗黄。茭瓜田也进入了翻种阶段，干透了的老根经历了火苗的焚烧化为一地炭黑。

各村的房屋前都晾满了玉米棒子，似乎一场秋收已接近尾声。山地里的玉米杆子全都直挺挺的站立着，或等日落之后，或等明天开春。少量的土地被翻了过来，种了豌豆和麦子，它们将主宰山地里下一季的旋律。

薄云高高挂在天空中，似与大地对白，又似在作告别。从东村到散旦，从大营到赤就，千村万户，无不沾染了秋色。

清晨的雾，黄昏的歌，似无数字的低语，浅谈着忧愁与快乐。马路上交错的车轮印，书写着当下，也显露着曾经，无声中倾诉了许多故事与少许的愤愤不平。

田埂上的浓烟盖过了村落，像一顶毡帽向山坡倾斜。远山的石崖像画纸上刻意留出的空白，静静悬挂，但又似一瞬间会被水彩覆盖。

大桥的触手深深扎进山谷里，像一串串不会流动的瀑布，搭在半空。黄昏的红像抹了粉的姑娘，一半渗着白，一半沁着红桃色，真实存在却远远望着不得近身。

霞光照晚，烟火深深拥抱着暮色，一半流霜，一半是类似星河的灯光。山水渐渐隐去了容颜，敷上青黑色的妆。楼台对着弦月低头吟唱，晃影倒在水面上演绎一场缺少观众的戏。

风霜将世界捆绑，在盆地与山谷上空形成浓雾，像上了浅灰色颜料的白纸，在空中轻轻拖动。在清晨到来之时，它们已在天空中堆了厚厚一层，并俯着身向下倾，搂抱着高楼，将山峦死死挡在身后。

寒流在一场大雾中降临，带来了一连几日的阴雨。山路变得湿滑，土质软的地方被牛羊踩满了深深的蹄印，像巨大的橡皮泥嵌在路上。

鸟群叽叽喳喳地从这棵树飞到了那棵树，不停吵闹着，从这个山头迁往另一个山头。在这种天气里，城里人大致已安排上了火锅，山里的人在为生火发愁。干透的木柴放进灶堂，点燃了明子轻轻递进去，可气温低，似乎灶堂接受不了冷启动，导致火苗燃了又灭，灭了又燃，经过许多个反复，木柴终于引了火，起了烟。

冷水冻僵了我的手指，似乎在劝我放下手中还未刮皮的洋芋。水汽在厨房里形成了雾，窝在屋檐下不愿钻出去。我也不愿出去，因为寒风在窗外无情摇曳着仅剩的几片苹果叶，似乎誓要将秋天从时间线上抹除一般。

我久久站在雨中抗议，可终是只能任凭秋天被寒流绑走，在枫叶落下的角落留了许多哀愁。（张大奇）