滇池畔的呈贡，是我的故乡，也是云南花卉的摇篮。作为第一代花农的孩子，我的童年记忆里弥漫着泥土的芬芳与玫瑰的馥郁。父亲总说：“花田里的每一滴汗，都是给未来的种子。”那时我尚不懂，只记得跟着父母弯腰锄草时，晨露会打湿裤脚，正午的太阳会把草帽晒得发烫。直到那个闷热的夏夜，父亲用一株枯萎的玫瑰，教会了我关于奋斗与廉洁的第一课。

那是1998年的七月，连续暴雨让花田遭了殃。父母带着我抢收玫瑰时，发现邻地的张叔偷偷将几捆带病的花枝混进了我们的货堆。那时的呈贡花卉刚打开市场，一株“卡罗拉”能卖到五毛钱，这几捆病花若流入市场，不仅会砸了招牌，更要赔偿整批订单的损失。父亲蹲在潮湿的泥地上，手指摩挲着发黑的花萼，沉默了许久。

“去把张叔叫来！”他最终说。我跑过泥泞的田埂，看见张叔正蹲在自家棚屋前抽烟，烟头明灭间映着他紧皱的眉头。“老刘，我……我实在没办法了。”他见我们过来，猛地站起身，“孩子他娘病了，药费欠了三个月……”父亲没说话，蹲下身从货堆里抽出那几捆病花，又从自己筐里挑出两捆最饱满的玫瑰，塞给张叔。“明早赶紧带嫂子去县医院看病。”他说，“这些花你拿去卖，但别再混进我的货。”

回家的路上，母亲小声嘀咕：“咱们自己都难，何必……”父亲打断她：“古人都知道‘不义而富且贵，于我如浮云’。咱们花农的根，扎在诚信的土里，根烂了，花再艳也活不长。”那夜我躺在阁楼的木床上，听着窗外雨打芭蕉，恍惚看见父亲弯腰整理花枝的背影，在昏黄的灯泡下被拉得很长，像一株沉默的松柏。

后来我考上军校，离开花田时，父亲送我一本泛黄的《朱子家训》，扉页上写着：“俭以养德，廉以立身。”在大学图书馆里，我读到于谦的《石灰吟》，“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”，忽然想起那个夏夜父亲的话。

从部队转业后，我成为了一名纪检监察干部。每当在党旗前宣誓时，眼前浮现的仍是滇池边那片沾着晨露的玫瑰田。现在回想起那个雨夜，父亲整理病花时的样子——他本可以把那些枯枝埋进地里，却选择在烈日下烧成灰烬，说“病根不除，来年还要害整片田”。他常常念叨，“咱们呈贡的花能卖到全国，靠的是‘诚信’二字，不是以次充好。”

如今，我们每次逛到斗南花卉市场，看到一束束火红的玫瑰，仿佛就是当年那片病田里抢救出的品种，我们都会带上几株放到窗台。每当夜深人静，看见阳台月光透过花瓣的纹路，总会想起父亲跟我说的话：“花农的心要干净，种出的花才香；纪检干部的心要亮堂，走的路才正。”

从滇池边的花田走进军营，再到现在的纪检监察岗位，三十年光阴里，我渐渐明白：奋斗是深耕土地的执着，是青春该有的样子，廉洁是守护花根的清醒，才能像玫瑰一样——开得热烈，红得透亮。（刘斌）