道旁、山野、或是一片寻常的园林里，总能遇见银杏。

它们不像松柏那样常被冠以“长青”的坚毅，也不似垂柳那样总被赋予“缠绵”的柔情。在大多数时日里，它们是沉默的，甚至是有些刻板的。笔直的干，纷繁而有序的枝，像一群严谨的卫兵，划定着空间的秩序。春夏之际，它们的绿是那种不偏不倚的、近乎朴拙的绿，不争先，不夺目，只是本分地进行着光合作用，为大地添一抹应有的生机。

直到深秋，当其他树木或萎靡、或凋零，显露出生命的疲态与狼藉时，银杏的篇章，才真正进入高潮。仿佛一夜之间，它们将体内积攒的所有光与热，都淬炼成了纯粹的金黄。那是一种宣言般的颜色，不暧昧，不混沌，辉煌得坦荡而凛冽。

然而，最触动我的，并非这鼎盛时的绚烂，而是它那关于“界限”的哲学。

首先，是生长的界限。 你细看任何一棵银杏，它的主干总是清晰的，枝条的分叉也逻辑分明。它不会像藤蔓那样，肆意缠绕，侵占他人的空间；也不会像有些树木，枝杈横生，显得杂乱无章。它的生长，有一种内在的纪律。每一根新枝，都仿佛经过深思熟虑，知道该往何处去，该长多长。这种“知止”的智慧，是一种深刻的廉洁。它深知，生命的扩张并非没有边界，真正的力量源于对规则的敬畏与恪守。如同一位君子，其言行有度，不越雷池，心中有尺，行事有界。

其次，是取舍的界限。 银杏的落叶，是我所见过的树木中最富仪式感的。那场金色的叶雨，并非无奈的衰败，而更像一场主动的、壮丽的交割。它将整整一季的华美，在某个约定的时刻，果断地、毫无留恋地归还给大地。没有一片叶子会死死地抓住枝头，枯朽而不去。这“落”得干脆，正是一种“清”与“舍”的品格。它告诉我们，属于你的，可以尽情绚烂；不属于你的，或时节已过的，便应彻底放手。这种清晰的取舍，避免了枯枝败叶的纠缠，保持了生命的整洁与尊严。廉洁，何尝不是一种灵魂上的“深秋落叶”？舍弃不应享有的浮华与贪欲，才能换来一身轻松与内心明澈。

最后，是风骨的界限。 银杏的树干与枝条，质地坚硬，纹理致密。它不似杨柳之柔，可随风俯仰；也不似空心之木，易被虫蚁蛀蚀。它以一种沉默的坚硬，界定着自身的风骨。风雪来袭，它或许会落光树叶以求存，但主干从不弯曲。这种内在的“硬”，是抵御一切侵蚀的基石。它象征着一种不可逾越的原则和底线。任凭外界风雨如何侵蚀、诱惑如何甜蜜，木质却始终保持着高密的硬度，不容腐朽，不容穿透。

立于银杏树下，仰观那一树灿然，俯察那一地明净，你会感到一种由内而外的秩序与清净。它用一生的姿态诠释：生长知止，是为廉；取舍果断，是为洁；风骨坚硬，是为守。

它是一块竖立在大地上的界碑，无声地镌刻着关于尺度、关于清白、关于坚守的铭文。我们所需要的，或许正是在心中也种下这样一棵银杏，让它的根系，牢牢抓住道德的土壤；让它的枝干，笔直地划出原则的界线。如此，方能在熙攘尘世中，为自己辟出一方 “行有所止，心有所戒” 的清明之境，让生命的姿态，始终挺拔而从容。（陈思思）