金秋的阳光软乎乎地洒在院子里，我坐在院子里远眺，田畴间只剩零星几块稻田缀着金黄，伯伯婶婶正踩着老式脚踩打谷机，“吱呀、吱呀”的晃动声和夹杂着的说笑声，像一把旧钥匙，轻轻地把我的思绪拉回到了儿时。

儿时最爱秋天。田埂边的南瓜藤上挂着圆滚滚的南瓜，随手摘一个都是软糯香甜的味道。

一条长长的机耕路把门前的一大片田从中间分开，机耕路延伸到山脚，感觉看不到尽头，稻田里到处是隆隆的打谷机声音，婶婶阿姨们弯着腰，镰刀起落间，稻穗便成捆堆在田埂上；叔叔伯伯们踩着打谷机，脚一蹬，转筒“呼呼”转起来，双手攥着稻穗往上面送，金黄的稻谷“簌簌”落进木槽，稻草则被随手一拧，扎成束立在田里，像一排小小的稻草人，爸爸再开着拖拉机一趟一趟地把打好的稻谷运送到各自的家里。

放学回到家丢下书包，和小伙伴们一起卷着裤腿在爸爸的拖拉机后面奔跑，拖拉机扬起的尘土让我们灰头土脸，却笑得比谁都欢。到了稻田里，蹑手蹑脚地来到已经收割了的稻草旁，寻找让人垂涎欲滴的美味——蚂蚱，拿出早已准备好的玻璃瓶子，看准蚂蚱一把捉起迅速放到瓶子里。最盼望的还是天黑，天黑了蚂蚱就不会跳，待在原地等着我们去捉，捉满带着的所有瓶子，一溜烟跑回家，把蚂蚱直接倒在热锅里，等它们不动了，小伙伴们七手八脚地把翅膀摘光，妈妈把蚂蚱倒进热锅，“滋啦”一声，香味瞬间飘满屋子，大家抢着吃，对那些“虫子”毫不畏惧。

突然到来的大雨让我回到了现实，招呼墙外的伯伯婶婶进屋躲雨，喝茶、吃水果，仿佛又回到了那个昏暗灯光里的童年。
    “哎，本想着地块不大，收割机难进到田里，价格也高，你们年轻人都出去闯天下去了，留着一群‘老骨头’在家，我就想着请几个在家的‘老骨头’一起收一下，没想到好好的天下雨了，还好你们在家可以躲雨，不然都怕是要淋生病的呀！”陈伯喝了一口水说道。

“是啊，难得你们回来。”李婶接过话茬，“平时都碰不上呢。”

“婶婶，多亏你们一直照看着家里。”我接过话，心里暖暖的，“我们只有假期才能回来，家里的事全靠你们帮忙。”

李婶抬眼打量我，眼里满是感慨：“一转眼你都长这么大了，还记得你小时候不爱笑，现在该有三十多了吧？”

“都四十啦！”我笑着答。

“哟，都四十了？”张伯放下茶杯，声音里带着些惊讶，“真是岁月不饶人，我们都老了，你们也都成家立业了，这就是四十不惑啊！你是在纪委工作吧？这工作可是管‘规矩’的，可得记着，多为咱老百姓办好事，可不能学那些贪小便宜的，毁了自己，也寒了大家的心。”

是啊，四十不惑，半生已过，我早已不是那个追着拖拉机跑的孩子。还记得刚到纪检监察岗位时，面对厚厚的案卷、复杂的线索，我也曾手足无措。第一次跟着同事去村里核查问题，村民们起初不愿多说，我就学着儿时长辈们的样子，坐在田埂上和他们拉家常，听他们说着琐事，慢慢卸下他们的防备；遇到专业知识不懂的，就抱着法规手册啃到深夜，把模糊的条款梳理成清晰的笔记。就像当年爸爸认真把稻谷送到每家每户一样，我也想把“公平”送到群众心里。想起刚工作的无所适从，每天认真打扫村委会大院的卫生，走村入户逐渐熟悉村情、民情，从乡镇到机关，从村委会工作到纪检监察岗位，都用心做好每一件小事，虽然没有惊天动地，但每一起线索核查、每一次警示教育，都让我更明白“纪检监察人”的责任。

现在的我们正是当打的年纪，时常会回忆起童年时期的艰难，会坐在一起交流儿时的趣事，也会畅谈工作中遇到的困难，但我们没有因工作繁重而抱怨、没有因家庭琐事烦恼，因为我们在最好的年纪拥有成熟的心智、累积丰富的经验，这样的四十，正是当打的年纪。（陈绍珍）