每次返回故乡，我推开那扇吱呀作响的朽木门，迎面扑来的是一股微凉阴湿的气息，夹杂着泥土与陈年旧物的沉滞味道。这气息没有城市里消毒水那般刺鼻，倒像是大地本身在轻轻吐故纳新。老屋便这样静静地立着，如同一位饱经沧桑却依然挺直腰杆的老者。

黄土掺和了麦秸夯筑的墙壁，在风霜雨雪反复抚摩之下，留下了一道道纵横交错的痕迹。这些痕迹并不是艰难岁月的伤疤，而是旧生活颁发的勋章。我常常想，人心若能如这土墙一般，任凭风吹雨打也不改其色，那便是极好的了。祖父说：“造墙时麦秸要掺得匀，夯得要实，这样的墙才能经年不倒。”廉洁何尝不是如此？唯有将正直之“麦秸”均匀掺入日常，将原则之“夯”实实在在落下，方能筑起抵御外界诱惑的坚固屏障。

院中那棵小黑枣树，是祖父少年时栽下的。炎夏时节，它投下厚实的凉荫，树影摇曳婆娑之间，成了我们嬉闹的乐园。枣树不羡桃李之艳，不慕松柏之姿，只默默结出甜美的果实。这使我想起那些扎根基层的清廉之士，他们不慕虚名，不图私利，只求为民做点实事好事。枣树年复一年地生长，把根系深深扎入泥土；党员干部也应当时时滋养自己的精神根系，使之深入道德的沃土。

堂屋里，祖父曾经盘坐在草席上编荆条筐篓。荆条在他枯瘦却灵巧的手里穿行摩擦，发出沙沙沙的轻响。编筐要经纬分明，稍有错乱便会散架。人生在世，亦当如此经纬分明，知道什么该拿，什么不该拿。墙上发黄的奖状被灶烟熏得微微泛黄，却依然倔强地贴着，像不肯褪色的勋章。荣誉如同这些奖状，时间久了自然会褪色，唯有清白之名能历久弥新。

灶房里，豆秸秆在土灶膛中噼啪作响，火苗欢快地舔着锅底。祖母曾经从灶膛里掏出烤得焦香的红薯分给我们兄妹三人，那香味足以融化所有的馋涎。厨房里悬着风干的蔬菜，堆着柴禾，倚着农具，一切都井然有序。一个家的风气，往往就藏在这些细微处。不浪费一粒粮食，不贪图一点便宜，这便是我们这个家族最朴素的廉洁。

灯下，祖父听着匣子里的戏文，手指随着节拍轻叩桌面；祖母凑近灯光缝补旧衣，针线在光影里穿梭。我枕在草席上，听着夏虫低鸣，在祖母的故事里渐渐入睡。这些平凡的夜晚，教会我知足常乐的道理。人之所以为人，不在于拥有多少，而在于能守住多少本真和本分。

如今的老屋，只剩几段断壁残垣，但那些记忆却越来越清晰。老屋的魅力，不在于它的梁椽砖瓦，而在于它承载的那种生活态度——简单、朴实、清白。在这个物欲横流的时代，我们更需要回归这种精神上的“老屋”，让心灵有所依托，让操守有所凭靠。

老屋虽塌，其魂永存。它化作我生命中最深的院落，时刻提醒我：人生在世，当如黄土墙般质朴，如枣树般实在，如灶火般温暖，如油灯般明亮。这便是老屋留给我的，最珍贵的遗产。（牛明峰）