清风吹拂过胸前的巡察工作牌，牌面上的纹路还清晰如昨。入职8个月，参与两轮巡察的经历，让我对胸前这块证件有了更深的理解：第一次以财务专员身份参与巡察时，我只会捧着账本死磕数字；第二次变身联络员后，终于看清了巡察监督的全景图。

去年10月刚入职就接到参与首轮巡察的任务。组长把我安排在财务核查岗，面对被巡单位的会计凭证，我的工作台已“不堪重负”：台账叠成半人高，钢笔在报销单上圈出的疑问符号像待破解的密码。

“小张，这张会议费发票对应的会议通知呢？”

“这笔维修费付款时间可能有问题……”

每天跟着前辈们学审账、核凭证，逐渐练就了“火眼金睛”。但当我沉浸在数据战场时，巡察组突然调转方向，以某个发票问题为切入点，追查到了整个科室的作风问题，这时才猛然发现，自己原来看见的只是冰山一角。

今年3月参与第二次巡察，我担任联络员。这个岗位就像巡察组的CPU，白天要对接被巡察单位收集几十个调阅事项材料，晚上要汇总各个小组的进展，就连晨会学习的时间都要操心。

某天深夜整理线索时，突然理解了组长说“巡察是政治体检”的含义：医生不能只盯着发炎的部位，更要关注整个机体的健康，巡察工作也需要从单一专业向整体系统扩展，需要培养“由表及里、由点及面”的思维。这让我学会把财务线索、谈话记录、信访件这些碎片拼成政治生态的全景图。

角色的转变带来视角的升维。这种思维转变，就像从盯着水管的维修工变成观察整个供水系统的工程师。

记得组长说过：“巡察不是找茬比赛，而是治病救人的过程。”现在的我，既保持着核查财务账目时的较真劲，也学会了站在政治监督高度看问题。当看到被巡察单位拿着我们的反馈清单完善制度时，终于明白那些熬过的夜、核对过的数字，都是在为政治生态的修复添砖加瓦。

春去夏来，巡察工作证上的编号又该更新了。从查账会计到联络员的蜕变，让我触摸到了巡察监督的内涵，既要像CT扫描般精准定位病灶，更需如中医把脉般系统调理；既要当铁面无私的监督者，也要做政治生态的守护人。  （李忻）