记忆深处，母亲的肩膀宛如一座巍峨又温暖的山峦，承载着我童年的欢乐、少年的迷茫、求学的渴望，更给予我一生都难以忘怀的安心与力量。那肩膀是岁月镌刻下的一首歌，每一层茧子里都藏着无尽的爱与希望。

童年里，母亲的肩膀是我的乐园。夏天，渔灯初上，渔村的夜晚清凉宜人，村民老少都会聚集在广场看露天电影。为了让我能看到电影，晚饭后她总会用背篓背着我去赶场，我兴奋地搂着母亲的脖子，咯咯地笑着，笑声在静谧的夜空中回荡。

电影散场后，她一边牵着我，一边带我轻声哼唱着电影的主题曲：“小小竹排江中游……”那悠扬的旋律让人陶醉，如潺潺的溪流，淌进我的童心里。走累了，我又回到母亲的背篓里，趴在母亲的肩膀上，感受着她身体的温度，渐渐进入了甜美的梦乡。在梦里，我还在滇池里跟鱼儿嬉戏，而那太阳光下的滇池水，暖暖的，就是母亲温暖的肩膀。

中学时期，母亲的肩膀是我疲惫时的港湾。初中、高中课程都比较紧，而我都住校，每周五放学回家，我都会如释重负，找机会在母亲肩膀上靠一靠。如果遇到了委屈或挫折，母亲的肩膀便成了我唯一的依靠。记得有一次，我在学校参加市级物理竞赛，满心期待能取得好成绩，可结果却名落孙山。回到家后，我失落地诉说着，泪水在眼眶里直打转。

母亲看到我这副模样，心疼地将我拉到身边，让我靠在她的肩膀上。她轻轻抚摸着我的头发，轻声安慰道：“孩子，你知道冬天的白菜为什么比夏天的好吃吗？因为冬天的白菜经过霜打受冻后，它们的茎叶就会又甜又脆。人的一生就应该像冬天的白菜一样，只有经历过困苦和挫折，才能有出息。只要你努力了，妈妈就为你骄傲。”母亲的话语，如同一缕春风，吹散了我心头的阴霾；又似一阵春雨，滋润了我干涸的心田。我在母亲的肩膀上抽泣着，将所有的委屈都释放了出来。而母亲，只是静静地拥抱着我，用她的体温传递着无尽的安慰与鼓励。

后来，我考上了军校，离开了家乡，离开了母亲。在陌生的城市里，每当战术场上训练流血流汗时，每当因各种演训任务不能回家时，每当遇到困难和挫折时，我时常会想起母亲的肩膀，都会在梦里回到母亲的身边，靠在她的肩膀上，感受那份熟悉的温暖和力量。

时光荏苒，自己刚转业回到家乡的那年冬天，母亲突发心脏病住院了。我匆匆赶到医院，看到病床上虚弱的母亲，我的心仿佛被一只无形的手紧紧揪住。才突然发现，曾经那个为我遮风挡雨、无所不能的母亲，此刻竟如此憔悴。我走到病床边，轻轻握住母亲的手，她缓缓睁开眼睛，看到是我，脸上露出了欣慰的笑容。

我扶着虚弱的母亲，让她靠在我的肩膀上，就像小时候她让我靠在她的肩膀上一样。母亲的头发已经花白，脸上布满了皱纹，但在我心中，她依然是最美丽的人。我轻声对母亲说：“妈，您别怕，我在呢。”母亲微微点头，眼中闪烁着泪光。那一刻，我突然明白，曾经是母亲用她的肩膀为我撑起了一片天，如今，轮到我为母亲遮风挡雨了。

母亲的肩膀，是我生命中最珍贵的财富。它见证了我的成长，承载了我的喜怒哀乐。它或许并不宽阔，但却有着无比强大的力量；它或许并不高大，但却是我心中永远的依靠。在未来的日子里，我愿用我的肩膀，为母亲撑起一片晴朗的天空，就像她曾经为我做的那样。我会紧紧握住她的手，陪她走过人生的每一个春夏秋冬，让她在岁月的长河中，感受到我深深的爱与感激。（刘斌）