我父亲年轻时候，当过税务所助征员，干过村会计。他算账用的是一把楠木算盘，漆面早就斑驳得露出原木纹，竹档上缠着医用胶布，珠子却永远油亮亮的——那是长年累月使用浸润出来的光。父亲总说：“这算盘是会计的魂，珠子拨响的是公家的清白帐。”

有一年的腊月二十八，村里杀年猪的王老三拎着两刀五花肉来敲门。隔着糊窗纸的裂痕，我看见父亲把算盘横在门槛上：“你家的屠宰税减免申请不合规定，请把肉拿回去吧。”母亲在土灶房剁腌菜的声响突然停了，案板上的刀尖微微发颤。那晚我们吃的是腌菜玉米饭，父亲却怡然自得地哼着花灯调子教我打算盘：“二一添作五，逢九进一十，这口诀和做人一样，差半颗珠子都打不平。”

他在税务所当助征员那些年，总把值班室的被子叠得棱角分明。我上初中一年级的时候，有一次，我跟着他去集市上收屠宰税，有个肉贩子趁父亲低头开票，飞快往我兜里塞了几块芝麻糖。父亲转身看见我鼓囊囊的腮帮子，当场掏出五毛钱拍在油腻的案板上。那天我被罚抄了十遍《三字经》，抄到煤油灯结出灯花，父亲才用钢笔敲敲我的本子：“不能随便要别人的东西。公家的秤，称得出良心斤两。”

我考上大学那年，父亲从樟木箱底取出个蓝布包。展开是摞摞泛黄的账本，每页边角都打着整齐的补丁。“这是八三年分田到户的底册，这是九二年村账镇查的查账记录。”他的手抚过那些褪色的数字，像抚摸婴孩的脸，“我当生产队会计，有人找我，想用供销社买的蓝布换工分，这怎么能成呢？”他忽然笑起来，眼角的皱纹挤成算盘珠子的形状，“你看看我做的这些账，清清爽爽，干干净净。”

“公家的钱是铁算盘，自家的钱是豆腐账。”父亲在数钱时总爱念叨这句，大拇指和食指在纸币上摩挲出沙沙的响。如今父亲八十三了，依然保持着每日记账的习惯。泛黄的笔记本上记着：“鸡蛋十元五角，降压药六十七块二。”他戴着老花镜趴在桌前，手指在计算器上笨拙地敲打，突然抬头问我：“现在你们都用电脑做账了，你说这算盘还能派啥用场？”窗外的竹叶沙沙响，算盘珠子在斜阳里泛着温润的光。

前年回乡整理老宅，在父亲用了六十年的旧书桌抽屉里，发现个铁皮饼干盒。里面整整齐齐码着他一生获得的各种荣誉证书，有先进民办教师的奖状、有村优秀会计、优秀助征员等等，最底下压着张泛黄的纸片，是他用毛笔写的：“身如青竹节节直，心似算珠粒粒清”。

少年时期，我经常蹲在嵩明县杨林镇税务所门前的香樟树下数知了壳。蝉鸣声里，传来算盘珠子清脆的碰撞，那是我父亲在核对当天税收账目。如今，窗外的清风掠过村委会办公楼，恍惚又是五十年前，那个打算盘的年轻人噼里啪啦地拨动着岁月，把“清白”二字打得噼哩啪啦响。（牛明峰）