2023年在夏天最炽烈的时节，我作为被巡察单位的办公室主任初遇巡察；2024年深秋枫叶遍染时，我作为巡察新兵再遇巡察。两次相遇恰成镜像，倒映出我蜕变的一点一滴。

初遇时，我捧着档案盒的双手微微发颤。作为五华区医疗保障局办公室负责人，财务经办痕迹、会议记录纰漏就像落在白衬衫上的咖啡渍，越是慌乱遮掩越是欲盖弥彰。巡察组工作人员在查看台账时，我总是会满怀担忧地听到：“这里有个细节需要和你再确认。”

通过细致的纠偏整改，我从同事口中“挑刺者”的一言一行中读懂了巡察的真意。巡察组的放大镜不是要照见我们的难堪，而是借巡察的眼睛帮我们校准工作的航向。当自己不规范操作被清晰标注整改路径时，巡察整改要求变成了我们落实工作的指示牌。

次年，我以巡察队员身份再进被巡单位时，正巧看到年轻干部整理材料的慌乱身影，这似曾相识的场景让我驻足。

“去年我就是像你这样过来的。”我笑着轻拍了他的肩膀，随后两个小时的谈心让小伙子逐渐卸下心防。我充分利用过往的被巡经验优势，在他对巡察心存疑虑时，主动分享被巡经历，尤其在巡察发现问题时，帮助他调整心态，正确对待问题、落实整改。这一刻我明白了，有时完成政治体检最好的方式，可能只是共情搭建的桥梁。

在50多天的巡察里，我记录下巡察视角的三重启发：宗旨践行中看流程规范，报表数字里见担当成色，谈话细节处察作风本色。

巡察整改不单是落实纠错清单，更是通过查找顽瘴痼疾强身健体。去年规范的内控机制助力我们工作不再出现纰漏，曾经总是小问题不断的财务新手已成为行家里手，巡察时提出的问题清单也助力工作高标准完成。

如今打开我的巡察记忆，首页留着初遇巡察时记下的忐忑，中间又添再遇巡察后悟得的笃定。两次相遇，让我明白，最好的工作不仅要通过各级检验，更要经得起为民初心的称量。

当我落座巡察总结会时，目光穿过会议室，隐约看见2023年那个紧张攥着材料的自己正站在门口默默鼓掌。

这两道剪影重叠的刹那，巡察的真谛才真正显影：发现问题不是目的，而是帮助每个遇见的人都能成长为更好的自己。（梅学森、张可涵）