每次观看演员孙涛和军花郭月饰演的反映部队生活的小品《纠察》，我就情不自禁地想起当兵时，我因违反军容风纪被“冷面参谋”抓到的事，那也是我九年军旅生涯中仅有的一次。

那是上世纪90年代的一天，九月的梧桐叶像金箔般簌簌飘落，我在营区林荫道上疾步快走，准备到军人服务社买东西。新军装的下摆被山风掀起又拍在腰际，钢枪般的梧桐枝丫在头顶交错，沙沙声里裹挟着军务参谋武治兴特有的脚步声——那双三接头皮鞋永远踩着标准的七十五公分步幅。武参谋是禄劝人，毕业于昆明陆军学院本科，标准的学院派军人，因军事动作严谨规范且气质冷峻，而在部队小有名气。有胆大好事者私下里简称他为“冷武”。

“中尉同志，请留步。”

我猛地刹住脚步，一片梧桐叶打着旋儿悄悄地贴上肩章。武参谋的手掌已经扶在帽檐，五指并拢如刀锋，阳光从树冠缝隙漏下来，在他古铜色的坚毅面庞上镀了层金边。我这才忽然想起自己没戴军帽，后脖颈顿时沁出冷汗。

“是政治教研室牛教员吧？”他翻开纠察记录本，钢笔尖在阳光下泛着寒光，“违反军容风纪第三条。等着通报整改吧！”山风突然静了。我听见梧桐叶落在他上尉肩章上的细响，大檐帽上的金属星徽映得他眉眼愈发锐利寒冷。他的食指轻轻点在我领口：“领花偏左四毫米。”他的指尖掠过肩章时像在擦拭武器，“松枝纹路沾了粉笔灰。”

“武参谋，咱俩可是昆明老乡哩......”

“什么老乡不老乡？上战场后，子弹会认老乡吗？这种事认老乡可不好使......”他的声音由重到轻，大拇指抹过我肩章上的粉笔印。这个动作让我想起新兵连时老班长教我们擦枪，白绸布要叠成三指宽，擦完的撞针槽能照见人影。

过了两天，军容风纪定期通报批评贴在机关办公楼的西墙上，我的名字和“军容不整”并排躺在军务处发的红头文件里。梧桐叶像群小精灵，在暮色中翻飞，武参谋站在树下像截生了根的桉木：“你是不是觉得委屈？”他平时话不多，那时他忽然开了口，惊飞了叶丛里的山雀。我盯着他永远扣到风纪扣的领口：“您对所有违反军纪的干部，都是这样的吗？”

“是的，这是部队条令条例赋予我们纠察的职责，就是部队首长违反军容风纪，我们也是会提醒的。”他摘下大檐帽，鬓角有道淡淡月牙形的痕，那是常年戴军帽磨出来的。那天的暮色漫过他英俊的眉眼，我第一次发现他的目光竟像山涧般清亮。

次日拂晓，我在梧桐林里撞见他教军务处的新兵站军姿。落叶沾上新兵颤抖的指尖时，他忽然伸手托住对方手肘：“站军姿时，肌肉要像松枝纹路般绷紧。”声音轻得像在哄孩子入睡。那个总把“到”喊破音的四川籍新战士郑德华，是军务处的通讯员，在武参谋的严格要求下，后来成了训练标兵，顺利转了志愿兵（现在叫专业军士）。

通报批评后的第五天，武参谋往我宿舍放了本《中国人民解放军队列条令》，书页间夹着晒干的梧桐叶标本，他看到过我常去捡梧桐叶当书签。我对着机关办公楼一楼的军容镜整理领花时，总会想起他检查肩章的模样——不像纠察倒像文物修复师，连金属徽章上的细纹都要对正北斗星方位。

有一次，我在机关值班室值夜班。那时，武参谋已经升任部队参谋长。深秋夜，秋风萧瑟，四野寂静，他是查岗哨，山风卷着湿气往领口钻。梧桐枝在月光下投出斑驳稀疏的影子，武参谋长走进值班室。“天气冷了，夜间要注意保暖，不要冻着了。机关值班室的军被有点薄，我给你带来了军用毛毯。”那一刻，我明白了，武参谋长有严厉的一面，更有温情的一面。

二十年后，我携妻带女重回大石洞，老梧桐的枝干已皴裂如资深老兵的手掌。树影婆娑间，恍惚又见那个扶正帽檐的“冷面人”身影，连营区飘落的叶，似乎都要在他肩头排成整齐的队列。山风掠过空荡荡的领口，我下意识去扶并不存在的军帽，却接住一片旋转的梧桐叶——叶脉纹路里蜿蜒着所有关于部队纪律与温情的记忆。（牛明峰）