父亲从不轻易流泪。

第一次见父亲流泪是在十多年前，父亲流泪的情景让我刻骨铭心，一辈子都无法忘记。

父亲说，男人就应该像一棵能够承受风吹日晒的大树，给自己的老婆孩子带去温暖和保护。因此，父亲承受着家庭的重任，默默地行走在人生的路上。父亲的性格是刚强的，在苦难和不幸面前，父亲常常表现出惊人的忍耐与宽容。我一直把父亲这种坚韧的内敛当成是一个男人的真正本色。可后来，父亲却因为我掉泪了，在我面前。

那是多年前的一个秋天，田野里翻滚的麦浪，预示着一派丰收的景象。而我却不能像农民收割庄稼那样去“收割”到自己投给报刊的文章，我无数次的付出就在这样的季节里黯然失色。尽管没有什么让我喜悦的结果，但因为有梦想，我生活的每一天又充满了信心和亮色。

父亲决定让我参军入伍的念头就是在这个时候开始的。一天，父亲找到我非常认真地说：“儿啊，爹想来想去，还是想让你去当兵，到部队了，你肚子里的那些东西才能派得上用场。”父亲说罢，就狠狠地吸了一口旱烟，然后又用征询的目光看我。

我知道父亲当年没有当上兵，很遗憾。在某种意义上说，父亲是希望能够在我身上圆他年轻时的那个光荣梦想。更让我没有想到的是，还没等我来得及考虑成熟，父亲就给我报了名。等他再见到我的时候，我已经坐在了他早就为我准备好的牛车上。父亲要送我参加县里组织的基干民兵培训。我一下子傻了眼，进而为父亲这种强加意志“先斩后奏”的做法深感不悦。一路上，我很不情愿地跟父亲作着对抗，尽管他说尽好话数次劝我，甚至还向我表示了歉意，但想到参加了培训，就意味着要离开家，离开亲人，我忽然害怕起来。于是，趁父亲不注意的时候，跳下车，撒腿就往山上跑去。坐在车上的父亲还没有来得及反应，我早就跑出去了很远。我看到愤怒的父亲顾不上手里拽着的牛缰绳，发疯似地向我追来。可无奈父亲体弱多病，追着、追着，体力渐渐不支，最后不得不停下来。然而，就在我掉转头再看父亲的时候，他却蹲在山上抱着头像个孩子似的哭起来。就是那一瞬间，我的心突然像被一把利刃扎了似的剧烈地疼痛。父亲落泪了，为了我。

这时候，我再没有勇气跑下去了，我觉得我的那点勇气正被越来越重的负疚之情慢慢地挤压着、吞噬着。我忽然改变了方向，向父亲走去。我看到了霜染两鬓的父亲是那么的苍老，我更听到了父亲眼泪被风吹走的声音……我跑过去，紧紧地抱住了父亲，就这样，两个大男人在无人知晓的大山里相拥而泣。

那年秋天，就是从父亲的那次流泪中，我开始长大并懂事。那年秋天，我应征入伍。之后的日子里，我牢牢地记住了父亲流泪的情景，并把它当成了一种激励，用心去抒写父亲在我身上寄托着的那个光荣的梦想。立功、授奖、提干，还凭靠自己的努力终于跳出了“农门”。多年以后，当我把父亲从北方农村的那片黑土地上接到我居住的城里，再次谈论起父亲的那次流泪时，父亲却说：“儿啊，爹是没有流过泪，但想想你能够有今天，那次眼泪就流得值！”说完，父亲就笑了起来，笑得异常开心。可我却没有笑出来，心头反倒涌起了一股难言的酸涩。(刘建忠)