在乡村的年关岁末，总有一场盛宴，将邻里乡亲紧紧相连，那便是充满浓郁乡土气息的杀猪饭。

随着冬日的晨雾尚未完全散去，村里的青壮年便齐聚猪圈旁，准备迎接这场传统仪式。杀猪匠动作利落干脆，猪血被小心地收集起来，那是烹饪美味血旺的关键食材。随后，众人齐心协力，烫毛、刮洗，肥猪被打理得白白净净，躺在案板上，等待着被分解成一块块新鲜的猪肉。

厨房里，女人们早已忙得热火朝天，切好的五花肉放入锅中炖煮，不多时，香气便弥漫开来。另一边，新鲜的猪肝、猪肚被切成薄片，快速下锅爆炒，瞬间唤醒味蕾。血旺在精心调制的汤汁中煮得鲜嫩爽滑，入口即化，淡淡的腥味被各种调料巧妙地掩盖，只留下独特的风味。

院子里，几张大桌早已摆好，碗筷整齐地摆放着。客人们围坐在一起，正在谈天论地，谈论着过去一年的收成、村里的大事小事以及对来年的展望。孩子们则在一旁嬉笑玩耍，追逐打闹，时不时被厨房里飘出的香味吸引，跑进去偷吃刚出锅的肉渣，然后满足地跑开。

当一盘盘热气腾腾的菜肴端上桌，杀猪饭便正式开场了。桌上摆满了诱人的各式菜肴，有肥而不腻的红烧肉，有香气四溢的粉蒸肉，还有清爽解腻的萝卜炖排骨，以及小炒肉、回锅肉、炒猪肝等。大家纷纷动筷，无需过多的寒暄与客气，每一张脸上都洋溢着满足与幸福。这一刻，乡村的质朴与温情展现得淋漓尽致，没有城市里的疏离与拘谨，只有邻里间浓浓的情谊。

在乡村，杀猪饭不仅仅是一顿美食的盛宴，更是乡村传统文化的传承。杀猪当日，邻里乡亲纷纷前来帮忙，在劳动中增进情感交流，强化了乡村邻里间互帮互助、亲如一家的紧密关系，那热闹的场景、喷香的饭菜和质朴的情感，早已留存在记忆深处，成为心中最温暖的眷恋。

杀猪饭也是传统农耕生活的延续。过去，农户自家养猪，年末宰杀，既是对一年劳作的犒赏，又为阖家团圆和招待亲友备下充足食材。这种乡村特有的时令仪式感，见证了岁月变迁中不变的生活智慧和文化根脉。

杀猪饭更饱含着浓浓的人情味，一顿杀猪饭，吃的不只是美味，更是一年到头的辛劳与丰收，是邻里间互帮互助的温暖情谊，是游子心中魂牵梦绕的故乡味道。即便岁月流转，城市的霓虹灯下佳肴无数，可故乡那带着烟火气与人情味的杀猪饭，永远是心底最难以忘怀的记忆，承载着团圆、感恩与对来年的美好祈愿，年年岁岁，温暖如初。（余光华）