离开老屋三十余年了，老屋已于十年前由后来的主人把它变成了一幢漂亮的大砖房，然而我常常想起它，偶尔也会梦见它，因为我始终忘不了老屋里那道神奇的光。

记事时的七十年代，老屋已经很破旧了，瓦片灰黑，土坯墙有些部位变形或脱落，柱子、椽子也似乎如生病的老人在轻轻呻吟。老屋坐东向西，前是大水沟（主干渠），后是大水田，一楼一底三大间，住着三家人，我家七口人住中间，大约五十多个平方，旁边两家稍宽一些。

因是坐东向西，老屋早上、黄昏时光线不好，特别是我家居中间，只有前后两扇巴掌大的没栏的窗子（其实就是两个墙洞），当然除睡觉外木门一直是开着迎光的。习惯成自然，一家老少七口心安理得地生活。不知是哪一天，也许是小学三年级了吧，我发现一个神奇的现象：阳光明媚的日子，特别是骄阳似火的夏季，一到傍晚四五点钟，阳光穿过墙洞如手电筒般光齐刷刷地射进来，形成自上而下斜斜的光柱，老屋变得既明亮又温暖；让人惊奇的是光线不只是单一的红色，还有黄、蓝、绿等多种色彩，如五颜六色的纱线，线中有灰尘、草屑飞舞，煞是好看！忍不住用手去摸，可什么也没有。告知姐姐、弟弟，他们也感惊喜，小弟甚至欢喜得在光中跳舞。室外白色的太阳光从墙洞进了屋怎么会变成多种色彩？光中的灰尘、草屑怎么看得见摸不着？向七十多岁的奶奶请教，问爱读书的爸爸，都说不知道。这大概是长大后在书上读到的“阳光本色”“光折射”吧。

见多不怪，然而我是多么地爱墙洞里射进来的神奇光，它是暗夜中的火把，是黎明前的曙光。在光中，我坐在小木凳上憩息，让劳动的疲惫烟消云散；在光中，我看小图书、做作业，夏天不知炎热，冬天不知寒冷；在光中，我心驰神往地阅读爸爸的藏书——繁体字《回顾长征》，晚上做梦戴上八角帽当红军，爬雪山、过草地；在光中，我萌生走出农村当工人的梦想，计划将来为家人建一所大房子；在光中，我对太阳普照万物的无私奉献品质心生敬意……

大凡上了年纪的人对以前的事都记忆犹新，上世纪七、八十年代从家庭到国家都不富裕，许多农村家庭是贫困的。我家也不例外，七口人挤在一间百年老屋里，亲戚来了只好害羞地领到别家借宿。但老屋里的生活是温馨的，奶奶生于1900年，很老了，全家都靠父母劳动生产挣钱，奶奶做力所能及的家务，姐弟四人读书，各司其职，养猪鸡、管菜地、碾米磨面等活儿大家齐心协力。夜幕降临，昏黄的白炽灯下，四姐弟做作业，爸爸看书报，奶奶、妈妈喜形于色，或忙补衣纳鞋，或忙烧水上茶，其乐融融……

1988年建盖新屋，老屋卖给了别人。我们也住上了新房。新房虽也是土木结构，有三大间，坐南朝北，前后墙壁有三道大窗子，安有玻璃，采光非常好。但老屋里那种神奇的七色光柱没有了，一次次感到遗憾。

日月如梭，祖国发展日新月异，农民的日子一天比一天甜。姐姐远嫁盖了新砖房，二弟在家务农盖了新砖房，小弟和我师范毕业买了新砖房，全家过上了小康生活，丰衣足食。回首来路，忆苦思甜，不得不感谢老屋，也不得不感谢老屋里那道神奇的光。仔细想想，父母亲含辛茹苦、勤劳俭朴、豁达乐观，不就是那道给我光亮与温暖的光吗？“谁言寸草心，报得三春晖。”向老屋致敬，向父母致敬！ （邵天伟）