《山河故人》中到乐的母亲说“车开得慢些，妈妈陪你的时间就长一些。这是你的家，你应该有一串钥匙，随时可以回来。”从那以后他再也没见过母亲，也记不起故乡的模样。而那把挂在脖子上的钥匙，也成为到乐唯一对山西汾阳和亲人的惦念。

每个人只能陪你走一段路，而牵挂，是爱最痛苦的部分。时光的不可逆在我们心中留下烙印。

在外婆熏陶下，中元节俨然成了我们家最有仪式感的传统节日。外婆通常提前一个月就着手准备，她用记事簿罗列与计算着祭奠用品数量，凡是外婆能够想到的她都不会落下……推开外婆房门，油墨与纸张夹杂的腥味弥漫在狭小的空间里，外婆蜷缩着坐在小凳上将张张平整的纸面手脚麻利地变成了个个胖嘟嘟的金元宝。外婆嘴里重复着故人们生前的趣事，那些过往记忆便随着外婆的念叨一一浮现。

也许是香火盛得太满又或者是思念积攒太久，外婆有些力不从心。空气被一片昏黄包裹着，豆大的汗珠沿着外婆的脸颊滑入衣袖，浸湿了雪白的衣裳。街巷被纸火染尽，火光跃然蔓延在巷尾细碎晚霞中，逐渐消散。

外公四十八岁脑溢血离开了外婆，此后她烧了半辈子的香火，外婆抛不下的不是封建思想，而是外婆眷恋难忘的爱人。

有人这样写道“越长大越能理解《山河故人》的含义，县城是另一种形式的美学孕育地。县城蕴含着乡愁，蕴含着停滞与发展、叛离与回归的矛盾，承载着很多难以阐清的人文情感。”我想故乡也不应该被当作裹脚布遭人嫌弃，小镇青年们想离开出生的地方，殊不知正是故乡支撑着她们的起点与落处。

对于一个没走出过县城的孩子来说，读书意味着远方和希望，我拼命丢弃着这片我出生的土地。后来念了大学，平淡的生活和不好不坏的处境让我渐渐发觉故乡是无法抹去的部分。故乡给予厚重款待，让我得以提笔写下心生怜悯的文字。二十一岁之后我极力想要拉回与故乡的距离，对周围事物有着难以阐清的情愫，而这样的感受正来源于我对脚下土地的敬畏。

从我记事开始，家里的伙食一直是外婆负责。老太太在煮饭蒸米时总是故意少加水，她说这样锅底的米全成了锅巴，嚼起来有一股糊香味。每次盛饭时外婆总是把白嫩的米饭匀出留给家里人。吃了近二十年外婆做的锅巴饭才听说起原来外婆小的时候家里有七姊妹，对于那一代人来说挨饿是家常便饭，外曾祖母就把米饭做成锅巴这样比较容易饱腹。后来我们家一直保留着吃锅巴饭的习惯，当我再次吃起相似食物时，回忆被挑拨清晰，于是我把乡愁寄托于味蕾深处。

 贾樟柯认为有故乡的人是幸运的，我也是这样认为。提起故乡黑色的眼眸里有了色彩的调配，同时也让我拥有重返人间的底气。

 山河依旧，故人明媚，献给一代芳华的我们。（曾善美）