西河是巍山人的“父亲河”。

一方水土养一方人，作为巍山的“父亲河”，西河及其水系，对当地的农业、交通、社会、风俗、文化等方面都产生着深刻的影响。巍山人的身体里，流淌着西河的血与水，在与河流、土地相依为命的过程中，在一代代的繁衍生息中，他们形成了独特的生活习惯和文化习俗。

巍山坝子南北长，东西窄，像一片狭长的树叶，西河纵贯坝子，是这片叶子中间的主脉，支流的水从东西两个方向汇入西河，如同叶片的支脉。主脉与支脉连结在一起，形成了西河水系，如同大地的血脉。在巍山境内，汇入西河的支流有40余条，东山主要有后庄河、永济河、河底街河、北桥河、黄树村河、庙街河等，西山主要有岭岗村河、磨房箐河、贝忙河、东河、五保郎河、小川河、挖钟冲河、三岔河等，除此之外，还有18条季节性山箐河流汇入西河。这些河流多为季节性河流，冬春水量少，甚至断流，夏秋则随着降雨的增多而水量暴涨。西河和沿岸农田是巍山县域内海拔最低的区域，巍山冬季气温低，河岸周围的庄稼容易发生霜冻灾害。

西河河流地理特殊，巍山坝区及附近山地的农业生产长期饱受干旱和霜冻灾害的限制。《蒙化志稿》记载：“蒙化地势东西狭，南北长，四围皆山，中不百里，又无大川巨浸。其水以濞溪江为首数，次则阳江，阳江发自甸头，源近流小，夏秋暴涨，每虞泛滥，冬春竭涸，时起尘沙。且逼近西山之麓，河身低凹，自三胜约以下，即无灌溉之利……唯东西山诸壑，细流涓滴，设坝成渠，农田攸赖，故旱常八九，涝者百无一二。”针对这些不利因素，志书提出了行之有效的解决之道：“止有多凿陂池，以时蓄洩，庶可化平畴为陆海。”即在坝子附近的山谷中修筑水库坝塘，雨季蓄水，旱季须灌溉农田时开闸放水，以此调蓄水资源，可以起到“化平畴为陆海”的功效。

冬春季节，由于没有持续的水源，河床裸露，细小的流水在宽阔的河床里流淌，顺着低洼处切割出一道狭窄的溪流，形成河中河。有的河段几近断流，可以自如地在两岸之间行走。这时节，河床长满茂盛的艾草、藜蒿、红蓼等杂草，成为附近农民的天然牧场。河床长期干涸，有些生命力强的树木已经在河床里扎下根。在庙街新云河段，河床中的一棵柳树长到五六米高。有的村民看到干涸的河床泥土肥沃，就在平缓的河床上播种了蚕豆和豌豆，如果它们能在雨季来临前成熟，将会有一个不错的收成。

为了改善水利，当地人在坝子周边的山箐和山脚的坡地上修建了星罗棋布的库塘，每年的插秧时节正逢春旱，农民依仗库塘放水才能插秧。我工作的村子位于西河西岸的山脚下，全村人口不到四千，建了五座水库用于农业灌溉。

西河被巍山人视为“父亲河”，为了养育两岸的人民，它如同一位慈爱仁厚的父亲一样，献出了自己的一切。随着社会发展和人口增加，人们需要从土地上获取更多的收成，才能满足生存需求。人们花费大量人力物力，在河床上开挖修建了一口口巨大的机井，架设了一条条高大漫长的渡槽，通过电力抽水机把河水抽到渡槽中，经由渡槽输送到山脚下的蓄水池，再通过一条条沟渠将水注入田地。西河流经巍山坝子的河段，大大小小的机井有几十个，新云大桥附近，不到一百米的距离内就有三口机井。完备高效的水利设施发挥调蓄功能，改善了历史上西河“无灌溉之利”的情形。

每年春耕时期恰是旱季，也是一年中农业生产用水需求最大的季节，为了抽水灌溉，人们用挖机在河床上挖出一个个深坑，或者筑起一道道土坝以积蓄河水。河床上随处可见坑塘和坝埂，挖出的泥沙随意堆积，如同一个凌乱的施工现场。河流的整体性被割裂，上游猛烈抽水时，甚至出现了下游河水向上游逆流的现象，这个时节的西河让人看了心疼，它用自己的血液哺育沿岸的居民。（胡正刚）