离开挖色，是为了求学。那时我十四岁，为了赶挖色到喜洲的轮船，清晨5、6点钟就从家出发，那时夜色还没有褪尽而朝雾已经迷蒙，小女孩瞌睡的双眼使夜色和晨雾更加浓重。这么潦草的告别，总以为会有一次隆重的弥补，可世间的一切都无法弥补，我就这样潦草地踏上了背井离乡的长途。

在挖色码头与送我的母亲挥手告别，怯生生地开始了孤旅。我的小小的行李包中，有母亲亲手腌制的一瓶卤腐，一瓶萝卜干，活脱脱一个最标准的农村孩子。一路上还一直在后悔，没有在挖色捡取点有意义的东西随身带着，作为纪念。

我的家乡是大理市挖色镇小成村，我在那里出生、长大、读书，直到初中毕业离开。此后，回故乡的次数越来越少，时间越来越短，故乡的意义也随之而越来越淡，有时，淡得几乎看不见。

重新拣回故乡是去北京读研之后，但捡回来的全是碎片。我与故乡做着一种捉迷藏的游戏：好像是什么也找不到了，突然又猛的一下竖在眼前，正要伸手去抓却空空如也，一转身它又在某个角落出现。

在北京，远离了云南，一北一南截然不同的地域，从反面、侧面诱发了我对故乡、对白族身份的思考，异乡的山水让我联想到我生命的起点，洱海东岸那个古老的鲁川——挖色。

我曾隐隐感觉到，故乡也许是一个曾经很成器的地方，它的“大器”不知碎于何时。碎得如此透彻，像轰然山崩，也像渐然家倾。为了不使后代看到这种痕迹，所有碎片的残梦都被海水淹没，只让后代看到千篇一律的建筑，没有了独具特色的挖色码头，没有了摇橹启航的船只，没有了成片的稻田，只余半壁苍苔蜷卷枯萎来保存一点岁月的沉香。

其实回故乡，我比燕子还要恓惶。村子里认识的人变得越来越少，我不认识的人越来越多。老屋、墙头、老树、石板路、小巷、柴火垛、炊烟已不是我记忆中的模样。这居然是我的故乡，我在这个世界上唯一的故乡！

我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫，它变成了另一个样子。但我却不知道这一切面目全非，行将消失时，每个午后照在门框上的那一缕夕阳，是否也与一粒尘土一样归于沉寂。

还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，我曾经的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动，对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。

听到大理要实行一户一宅，我家只剩父母有农村户口，因为搬了新家，几代人生活过的祖屋，也许不久就不再属于我们这个消息的时候。我刚好读到刘亮程《一个人的村庄》这本书的《家园荒芜》章节，一时之间觉得好多感慨如鲠在喉，又不知从何处说起。

我也快没有老家了。

就算搬了新家几年，在我梦里时常出现的还是那几间土木结构的老房子。宽敞明亮的新房与祖屋相隔几百米而已，却很少入梦，因为现在的我一年就回去两次，简短地住上几个晚上，然后匆匆离去。

祖屋颤颤巍巍地伫立在那里，我在那出生，在那长大，那里有我与祖辈、父辈一起度过的童年、少年，那是我十几年对故乡最深的记忆。每次回家，都要回到它那里，打开紧闭的屋门，在各个房间里里里外外串一串，再到院子里站定，看一看午后照在门框上的那一缕夕阳，听一阵穿墙而过的风，让自己再次笃定我的根在这里，一直在……

当祖屋不在，家园不在的时候，是不是意味着我曾经在故乡，在这里的生活，有一天像一粒土一样归于沉寂，无法证明！

我知道：

老家迟早是会被丢掉的 

我只是没有想到会这么早

走过很多风景，最终还是蹲在故乡的一角看风景。

从一个没有自己家的家乡，到一个有自己家的异乡，离别家乡恰恰是为了回家，我的人生旅行，怎么会变得如此怪诞？

我选择这样离去，是因为我没有别的路途，我将逐渐看不见你，看不见你亮着的窗户，看不见你的屋顶，麦场和稻田。我最后望见你的那束目光将会消失，离你最远的一颗心，将会一夜一夜望着你的屋顶和路。

挖色，当我即将离开，我祈求你再给我完整的一个日子。让我成为你下一个春天的种子。让它再发一次芽，再开一次花，让它伫立在洱海之畔，再听一场一场的风……（闫正锐）