我的外婆出生在五十年代的富民县东村乡一个偏僻的小村子里，家中有八个儿女，她排行老三，家里的贫困可想而知。乡村，刚入秋就特别冷，外婆独自带着老四老五睡觉，她们没有棉被，只有一条毡子，冷的时候你扯过来，我又扯过去，已经破得不成样子，大家只有挤在一起取暖。家里也吃不饱饭，那种穷困是我们难以想象的，经常要到外面去找些野菜、野果来充饥。尽管如此，外婆总会带回几片秋叶夹在书本里，有时是银杏，有时是红枫，黄得耀眼，红得灼人。

家里没有钱，于是外婆把接受教育的机会让给了家中的其他姊妹，她就留在家中帮别人缝缝补补以贴补生计。她从小就心灵手巧，针线活儿做得很好，一针一线将生活悲辛和洒落人间的缺憾修补得恰到好处，外婆缝补过的东西总是能够得到村中老少的一致肯定。

她也渴望读书，同龄的孩子们都去上学了，她就背着年幼的妹妹，在学堂外面跟着教书先生，一笔一画地学认字。

外婆十四岁时，村里组织成年男女到富民县城修公路，外婆也想跟着大家一起去，但是大家都嘲笑这个营养不良的小姑娘去了能干啥……只有她执着地要跟着去，在外婆的苦苦哀求下，终于有机会跟随施工队一起走出了那个偏远的小村庄。而外婆这一次勇敢而执着的外出，终于改变了她自己的命运，也改变了我们后辈的命运。

听外婆说，他们这一行人是走路到县城的，早上天蒙蒙亮就出发，饿了就吃点自带的干粮，渴了就在路过的村庄讨点水喝，七十六公里的山路走了一天一夜。在县城修了一年的路，外婆也挣上了和大人们一样的工钱，她很骄傲的把自己的工钱寄回家。路修完了，他们一行人又辗转到昆明的排水公司来帮工，上班没几天，一个四川女孩儿跳下刚打开的井窖，便再也没有上来，很多大人知道这个事之后，就收拾行李回老家了，我问外婆当时为什么敢留下来，她说家中已没有别的生计了，要赚钱养活家里弟妹，就必须要留下来，为自己谋一个出路。

就这样，外婆在排水班组一干就是三十四年，成为了排水班的第一任女班长，连续六年荣获盘龙区三八红旗手。她荣获全市劳动模范的照片连续几年挂在工人文化宫的墙壁上，后来，我曾带着我的小伙伴去看过，她戴着大红花得意的样子也让我感到自豪……

我从来没有见过我的外公，我对他的所有认知都是我的外婆和母亲转述的。

外婆在排水公司工作了几年，到了谈婚论嫁的年纪，老家的亲戚们都来张罗着给她提亲，媒婆也隔三差五地到家里来施展三寸不烂之舌的威力，外曾祖母被老家的人鼓动得动了心，也催促外婆回老家相亲。但是，外婆已经有了自己的主见，一直不肯回家，直到在单位同事的介绍下，认识了我的外公。

我的外公也是一个普通而又不平凡的人，他也没念过什么书，学历是高小，然后就被街道安排到昆明建筑安装第一公司工作。他先后干过搬运工、锅炉工等各种各样的工作。听外婆说，我的外公是个有趣的人，像是一个行侠仗义的“侠客”。他在一家公司烧锅炉的时候，经常给同事们帮忙，公司的人和街坊邻居都叫他“郭老大”。直到很多年后，我偶然见到了一个外公曾经的同事来家里做客，他对母亲说，你父亲“郭老大”真是我见过最好的人，他一直是大家心目中的侠客。

外婆疼爱母亲。在我母亲小的时候，改革开放的春风还没有吹到边疆的小城市，当时采购物资都需要凭票购买，每家每户按人头供给粮票和肉票，外婆家对面的邻居就把粮票和肉票都攒起来，每顿都给孩子们吃白水煮面，我的外婆把当期的肉票都买了肥肉来炼油，给家里的孩子们补充营养，给母亲买布料、书籍等。

一九九四年冬天，母亲刚满十七岁，外公病逝了，那时候的外婆年仅四十岁，周围的人看着她一个人拖着两个女儿，怕她生活没有保障，热心给她介绍对象，但是，外婆都坚决地拒绝了，她说不想再找人，靠自己也能把两个孩子哺育成人。外婆用自己的辛劳把母亲和姑姑都培养成了优秀的人，她们勤劳、善良，教会我爱与被爱，哪怕在最穷困的日子里。

多年后，母亲从书本里翻出一张银杏叶送给我，枯黄、脆得马上就要碎了，我小心把它放在小盒子里珍藏起来。(曾善美)