有时候感觉自己生了个爹。

他大声地哭、开心地笑，在房间里制造各种噪音，还会趁你不注意肆无忌惮地爬在你的脖子上，或者不小心把牛奶弄得满地都是。有时感觉自己血压一次次飙升，到处寻找可以输出暴力的趁手之物。可每次看到他委屈巴巴的脸，心下一软，到手的棍子哐啷一声掉在地上……

从牙牙学语到蹒跚学步，这个亲爱的小“混蛋”仿佛见风就长，呼啦啦一下子就窜高了。他带给我满满的快乐和满满的痛苦。

在他三岁之前，我的“兔子眼睛”就没变过颜色——一直是红的。有时感觉自己站着都能睡觉，我要睡觉，睡觉。自从孩子满月，他就像一片狗皮膏药，牢牢地粘在我的背上，形影不离，寸步不离。单位、菜场、家，每天三点一线，天天如是、月月如是、年年如是。所有能推掉的应酬，全推了。所有能放弃的梦想，全让位。我分不清他是上天派来收拾我的还是拯救我的，先给我当头一棒，然后再给我的嘴里灌下半勺蜂蜜。

有时候感觉自己实在撑不住了。

一天抱儿子上楼。左胳膊夹着儿子，右手提着三袋蔬菜。还剩最后三级台阶、两级台阶。我感觉我能跨上去，结果差了两公分，我一下子摔在地上。儿子吓得哇哇大哭，蔬菜滚了一地，我的嘴唇上面磕了一个大口子。还好，儿子并无大碍。

中年得子，儿子便是我的命，是我独一无二的软肋。我常常自问：爱是什么？爱是被需要。那张开双臂一句奶声奶气的：爸爸抱！便足以让百炼钢化为绕指柔。尘世间所有看得见摸得着的烦恼，便都随风而去了。因为儿子，让我对这个浪急风高的世界，总是怀抱着最后一分善念。我本庸常，这辈子没有什么成就，对儿子，也就更加没有什么要求。我希望他健康快乐，希望他能最大限度地按照自己的想法活着。我希望他心地善良，不去欺侮弱小，也不必仰人鼻息。我希望他波澜不惊地，过完自己平淡的一生。

我从不刻意教他看书写字，对各种莫名其妙的兴趣班更是深恶痛绝。我把他带到这个世界上，他是来享受生命的。我要让他好好看看这个世界，热爱这并不完美的一切。

在他刚满四岁的时候，我便带他上路了。我们去一个叫它克的村子寻找岩画，带他去看恐龙遗骨，带他去深山之中听鸟鸣、采野果、观察各种颜色的昆虫，看一只白鹭凌空划过天际，听村舍茅屋中传出，两声悠长的茶花鸡的鸣叫……

在一个叫者嘎的傣族村子，这个小东西还是带给了我满满的惊喜。起因是我的车右前轮，不小心滑进了一条排水沟。怎么把车弄上来是个问题。看见前面正好走来一个小伙子，这个小小的男子汉自告奋勇，跑过去问他：“叔叔，你能不能帮我爸爸把车拉上来？”

那一刻，我泪目了。我知道，在他小小的心头，已经有了“责任”的萌芽。有了困难，这不是爸爸一个人的事，这是我们共同的事。有时候我们父子间会有一搭没一搭地聊天。讲我的童年，讲我的家乡，儿子都会听得饶有兴味。有时候我摸着他的小脑袋说，等你长大，爸爸就老喽！他立刻便大哭起来：“爸爸，我不让你老！我要你和妈妈一起陪我长大。”后来看了《西游记》，他对“唐僧肉”产生了莫大的兴趣。并告诉我他的梦想是吃“唐僧肉”。而我也只能半真半假地告诉他：那样唐僧会很疼，他会疼哭的。

昨晚睡觉前和儿子聊天，说到有空了想带他回老家给爷爷上坟。儿子扬起小脸问我；“上坟是什么？”我说：“上坟就是磕头、烧纸，纪念爷爷，给他送点儿‘钱’。”儿子若有所思：“等你死了，我要给你埋一个变形金刚！”我紧紧地抱住了儿子：“儿子，谢谢你。”我知道，这是他能想到的最好的东西。有儿若此，一死何憾！

作为父亲，我把孩子带好；作为丈夫，我把老婆哄好；作为纪检干部，我把党风廉政建设工作干好。争当“三好男人”，就是我的人生目标。（昆明市退役军人事务局机关纪委 杨镇瑜）