春天，在从昆明赶赴巍山的途中，我第一次见到西河。

汽车沿着柏油路驶离南涧县城，朝着巍山方向驶去，路边是一条宽阔的河流，碧绿平缓的河水倒映着蓝天白云，河面在阳光下闪烁着粼粼波光。三月里草木绿意盎然，河岸上的竹子和柳树枝叶稠密，在地上投下浓厚的绿荫。离开坝子不久就进入了山区，道路随着山势弯曲起伏，窗外的河流在山谷间蜿蜒奔腾，河床崎岖狭窄，红色的河水在乱石间奔涌，昼夜不息地将途经的石头打磨得光滑圆润，石头由大变小，最后成为一粒粒红色的泥沙。无数沙粒消融在江水中，渲染出这条河流如同血液般鲜红的主色调，红色的江水在奔赴远方的途中一路不停地充盈自己，成长为红河。

红河，红色的大河，这两个字每次在我的脑海中浮现时，都裹挟着汹涌的千钧之力，给我的内心带来持久而激烈的震颤。它的冲击力如此巨大，以至于我每次说出它的名字时，都得用尽全身的力气，才能抑制住剧烈的心跳。

西河是红河的上游正源，在西河岸边，我一点点靠近河流，靠近它的河岸、河床、流水和内心。

西河发源于大理州巍山县北部的花盘山中，巍山旧称阳瓜、蒙化，是南诏国的发祥地。西河位于巍山坝子西部，沿西边山麓蜿蜒流淌，因此被命名为“西河”。历史上，西河又有“阳瓜江”“阳江”“瓜江”的称谓。从花盘山“额骨阿宝”发源后，西河由北向南在巍山县境内流淌了近70公里，注入临县南涧，更名为“礼社江”。在巍山境内70公里的流淌中，西河由一股涓涓细流成长为蓄满蓬勃力量和生机的大河之源，与此同时，深刻地影响和塑造了流经地的地理、物产、社会生活和文化。

作为红河的上游正源，西河蕴含着丰富的地理水文价值和浓厚的自然人文色彩。对西河进行叙述，需要从“红河源”这一广阔的空间体系中寻找切入点。红河是东南亚地区的一条大河，在流经云南的众多河流中，它有一个独特的标签：发源于云南境内的国际性河流。红河从大理巍山发源后，先后流经大理、楚雄、玉溪、红河四个地州的17个县市，在河口县与南溪河汇合后，流入越南老街，穿过越南北部地区，经北部湾注入南海，总体流向为西北－东南。红河全长1280公里，其中云南境内695公里，越南境内585公里，是流经区域的母亲河。

对“原本山川，极命草木”的执着与热衷，从人类文明诞生之日起，就是人类天性中最根深蒂固的部分，这种对事物孜孜不倦的探索精神，也是人类社会发展的不竭动力。在《山海经》《水经注》等典籍中，当作者描述一条河流时，一定会竭尽所能地对它的源头、流向、流经地作出阐述。限于成书时的客观条件，人们很难准确地认知一条河流，因此许多描述都带有想象甚至神话的成分——当然，这并不影响古人的伟大，也丝毫无损于他们的热忱与求索精神。以有限的生命、精力和知识储备，对未知事物进行阐释和认知，在一代代人的前仆后继中，在无数次的前行与修正中，一次次抵达河流的源头。（胡正刚）