金黄色的夕阳落在斑驳的城墙上，饱经风霜的大理石围栏蒙上了青色的面纱，黑灰色的窗玻璃上偶有飞鸟掠过的身影，汽车嘟嘟的喇叭声，自行车叮叮当当的铃声，充满乡土气息的叫卖声……戴上耳机循环播放着《老街》走在石林老街东门坊，眼前这座古老的城楼勾起了我无尽的回忆。

这是位于石林县环城东路与西北街交叉口的一座城楼，建筑规模并不大，下面三层是现代式楼层，上面两层是中国古代传统楼阁，城墙上有醒目的彝族文字“路南民族图书馆”，路南人都亲切地称它为“城古楼”。城古楼没有特别悠久的历史，也没有典故和传说，却是石林人眼中不可替代的地标建筑物，这里，珍藏了一代人独特的回忆。

从城门洞往里走，是一片老旧居民区，木制房屋已经失去了原色，作为主干道的西北街狭长而弯曲，石板铺的地面被磨得锃亮。老街上挤满了小商贩，红白相间的大伞下边是各色各样的小摊，有香飘四溢的地方小吃，有琳琅满目的玩具、生活用品、文具用品，也有修鞋和卖手工艺品的老爷爷。每逢周末都会约上三两小伙伴去吃蒸蒸糕、大锅汤圆或是凉鸡米线，卖汤圆的阿姨每次都会给我们多盛两个。这条老街就像有魔力似的，明明很挤、很吵，大家却总爱来这里，若赶上举办火把节，水泄不通一点也不夸张，有时即便吃不上美食，看着热热闹闹的人群就会觉得心满意足。城古楼斜对面是县文化馆，绿植簇拥着大理石长凳，每逢节假日，男女老少聚集在此载歌载舞，拉二胡的、唱山歌的、跳大三弦的、下棋的……

不过，这些充满烟火气息的风景早已远去，昔日的喧嚣热闹也消失在老城区改造的尘埃中，只留下了让人思绪无穷的城楼和图书馆。有人说，外人看一座城市的时候，感兴趣的是异国情调或美景，而对当地人来说，最有味道、最能牵扯回忆的是老城区。在我眼中，城古楼是一种抹不去的情怀，最深刻的市井记忆都在这里；城古楼也最懂烟火，珍藏了一代路南人的味觉。中国人大多是怀旧的，路南人民也一样。城市的变迁可以把城古楼遗忘在光阴的角落里，却不能阻止大家饭后茶余感慨当年在城古楼的美好时光一去不复返，不能阻止大家把这种怀念寄托在寻找当年那家老店、那种味道上。

时隔多年的一个下雨天，我和朋友闯进城古楼里躲雨，站在三楼的图书馆长廊边，凝视着影影绰绰的西北街挪不开步，不知道是在思念当年的喧嚣热闹还是无忧无虑的少年时光……（槐庆元）