小时候，我一直都是穿布鞋长大，由于物质条件的极度匮乏，能够穿上布鞋来回于学校和家之间，对于我们高寒山区的孩子来说，已经心满意足了。所以一直以来，我对布鞋怀有一种独特的情愫，它给我的童年增添了浓浓的亲情。

农村人十有八九都会自己做布鞋，假如村里的哪一个妇女不会做，会被全村人笑话，所以无论做得美丑，都能够做几双出来，至少一家人的鞋子不用发愁。

我的母亲平时忙于在生产队挣工分，姑姑身患先天性残疾，母亲就让她留在家里放牲畜，连带烧火煮饭，主要是有一定的零碎时间来给全家人做布鞋。

在我的印象中，姑姑天生就是一个做布鞋的好手。每年开春，我家村子附近的那块自留地地埂上，母亲栽种的青菜已经割完了，只剩下一些干枯的魔芋杆，姑姑就拎着小锄头，去地埂上挖几个大碗口大的魔芋回来，然后去柴房捡一片板瓦，把魔芋洗干净削过皮，坐在院子里的青石板上使劲地在瓦片上来回地擦，直到把一个完整的魔芋擦成糊状。摆放在屋檐下阴凉处，让魔芋浆慢慢凝固。吃过午饭，姑姑就翻箱倒柜，四处搜集，把平时不穿的烂衣服裤子，用剪刀把这些平时收集起来的衣服剪成大小不一的方块形状，一小沓整整齐齐地放在一旁备用。

我非常好奇，问姑姑是干啥？姑姑笑笑却不语。她让母亲和哥哥把吃饭的四方桌从屋里抬出来，用洗衣粉连同沸腾的开水把桌子擦洗干净后在太阳底下晾晒了2、3个小时。到了晌午的时候，姑姑就从耳房楼上找来一把没有用过的芦苇扫帚，把那些事先裁剪好的布一块块用魔芋粘起来贴在方桌上，要贴三至四层才能够作为鞋帮的厚度。

在高温太阳下晾晒一个星期后，缝布鞋用的鞋帮就制作完成了，姑姑说这层布叫做“革钵”，这个制作过程叫“裱革钵”。缝布鞋的时候少不了这层布，这样做的目的就是鞋子比较耐穿，穿得时间久远一些。一年四季天天穿，穿两三年没问题。接下来的日子，我每天放学都要在姑姑面前说自己的鞋子已经破了一个大窟窿，万分期待着姑姑做的新鞋子。

看着姑姑聚精会神地穿针引线，一针针戳在那层厚厚的鞋帮上，左右两只手上全是些被针戳破的小血泡，真正体会到了身为一个经历过新旧社会两重天的良家女子的辛酸和无奈。鞋帮缝好后，又在赶街的日子带到摊点上请裁缝师傅上一双塑料底。所以穿一双鞋子要耐心等十多天，慢则要半个月时间。当时，穿上姑姑花了整整十几天的时间才缝好的方口鞋时，我内心有一种莫名的忧伤，倒不是它有多漂亮舒适，而是凝聚着姑姑对我的爱和鼓舞，让我懂得了珍惜。

这些一针一线缝制好的布鞋，包含着姑姑对亲人浓郁的爱。从毕业工作到成家，我经历了三次搬家，衣柜里一直珍藏着姑姑给我缝的花鞋。姑姑已经去世二十多年了，但我只有在特殊的日子，时不时才舍得将姑姑的布鞋拿出来穿一次，再小心翼翼地放回去。姑姑对我的爱，和那双如影随形的布鞋一样，时刻温暖着我的心。（顾佳蕾）