地理意义上的故乡有着明确的东西南北，精神意义上的故乡则广袤无垠。

在我眼里，故乡是矛盾的结合体，它既小也大。通常来讲，随着不断成长，小时候以之为大的房子、院子、树林、池塘乃至整个故乡皆会逐渐变小。见识过大千世界之后转身回望故乡，故乡原来只是版图里的一个点，小得可以忽略不计。然而，当我提笔书写故乡、故人、故事时，情感却愈发真挚，笔触也越发深邃，这时，故乡又大到可以等同于整个世界。

放眼云南，大理是我的故乡。而大理之内，挖色才是我真正意义上的故土。若再缩小范围，那位于挖色海滨古镇中间的村庄——小成，才是我的生命之源。

祖先怎么漂泊到挖色，怎么定居在小成村，已经成为一个解不开的谜团。我曾试图通过家族的历史、族谱、墓志铭，以及那个来自遥远山西太原府的传说，追寻祖先的来源，但却一无所获。    

因此，祖先怎么漂泊来的且不去管它，而我的生命却是确确实实首先出现在挖色小成的，并在那里首先拿起书、握住笔、认了字。是的，不管我今天写了多少篇文章，从笔端流淌出来的绝大多数文字，都是挖色小成这片红土地给予我的。

最初我在纸上划来划去就像画出一个符咒，没想到随着时间的流逝，一个个小小的符咒慢慢地竟能拼接出一大片，拼接出我的生命与外部世界的大沟通，沟通的范围越来越大，却无法忘记沟通的起点是挖色的一个小村庄。

依稀记得，我在小成完小开始认字时，第一堂课是三个字：你、我、他。第二课为：开学了。第三课便是：我们开学了……我知道当年这样编课文有很大的随意性。但是这么多年过去了，我却一直忘不了这个起点，觉得那几课简直可以看作一个响亮的文化宣言。

每天上学，早晨我背着书包出门时，在小巷里遇见乡亲，他们都会不自觉地叮嘱我好好学习，傍晚背着书包回家时又会在巷子口细细询问当天都学了些啥。我背着书包往返在村子里，就这样一步步走到了今天。走到今天，我还是一个学生，永恒的学生。当初在巷子口早早晚晚迎送我的乡亲们，完全没有想过我的上学对村庄会有什么好处？对他们有什么助益？

但我能体会到，其中所隐含的某种神圣气息。我不愿意背弃它。我知道，我与这个村庄、这些乡亲之间，一直存在着永久的心理牵连，永久的精神传染。

他们教会了我。所以，当哪天他们伸手问我要作业的时候，我就要赶紧恭顺地解开书包，把那本揉皱了的作业本恭恭敬敬地捧出来，一一给他们审阅。于是，我立即又回到了小学生时代。

正与邪、善良与丑陋、喜与悲，都在这个小村庄无声地上演着，或彼此较量，或互相混杂。这片土地见证了一个懵懂少女的恐惧、忧伤，同时，又护佑了少女的蜕变与成长。他们，或亲人，或非亲人。在远离挖色的日子里，我把这些普通人写进自己的生命里，用最真诚的倾诉，最真挚的想念。

我长大了，也走了很远的路，远到连自己都觉得累了，疲惫了，歇斯底里了。走得越远，才发现，挖色作为我年少时的成长根据地，越显示出它的独一无二，再寻常的故事与再普通的故人皆无可替代。

身在挖色的那段时光多么悠久，悠久得仿佛有几个世纪；那些往事多么美好，美好得好像置身乐园。即便一年只能回去一次，只要想起那里的一花一草一山一水，心中的喜悦也是无法言喻的。那种浸入感、舒适感、愉悦感，普天之外没有第二个地方能够给予。

当我把曾经属于我的挖色，我的小成村，隆重地写进文字里，它的各种声响仿佛被宁静稀释直至消失。又像正在播放的电影突然按下暂停键，一切归于空寂，观众与荧幕只剩下无言的对视。而当初那个少女在这块土地上的随意狂奔、快意狂笑、肆意狂哭，在这个急剧变化、不断迁徙的时代中，究竟还有几个人能读懂？

我走了，这一生离故乡越来越远，可是不管我走多远，我依然听见故乡的房子在风中歌唱。歌唱的何止是房子？是故乡大地上天空下的一切。歌唱即呼唤，弹奏便是回应，回应的物证便是饱蕴真情实感的一人一物，一草一木，一屋一瓦！ （闫正锐）