腊月，是一种味道。是家的味道。腊味是经过岁月腌制而成的特有的味道，它必须经过时间的检验。家也是如此，年长的父母，用日月熬制出的气息，是无形的，但又是无可替代的。

乡村的腊月，更是隆重。人们用很多种方式来纪念这一年的结束，杀猪宰鸡，为在外打拼的儿女准备年货。熏制腊味，是这个冬天里的乐事。

在乡下，有些户人家会特意腾出一间房间，用来熏制腊肉。他们先把香肠，鸡鸭鱼肉，洗净腌制，晾晒一段时间之后，再用柴火把它们慢慢熏出一股特别的味道。

熏腊，是一件细致的活儿。用来熏腊的柴火不能点燃，只能是半燃的状态下，冒出汩汩的浓烟，以此来熏制。被熏的食物，是挂在房屋的脊梁上的，或者靠窗的窗棂上。

熏制的当口，是不能离人的。柴火烧得太旺，那些鸡鸭鱼肉，也可能被烧焦。只能慢慢等着浓烟的熏烤，等待的过程，也是一种享受。那些食物，通过这一轮加工，便有了色与香。

被熏烤的食物，透出光阴的殷实，是一通红色的喜悦。岁月的滋味，少不了烟火气。柴火慢熏出的食物，更是别具特色。

唯有经过时间的熏陶，光阴才会别有滋味。腊月，是爬过了前面十一个月后，经过了一年的跋涉，有了底气。

腊月，归家的脚步近了。村庄的炊烟里，飘来了父母熏制腊味的香气，那是日夜萦绕在心间的思念与牵绊。城市的车站上，有父母等待的身影。

进入腊月，我就听见了隆隆的汽笛声，看见了炊烟上放飞的期盼。在腊月，人们忙得那么幸福。后来的我们，成了父母的样子，每年腊月也开始忙碌着。

整个腊月，都是好日子。腊八节，小年夜，立春，还有团圆饭，每个日子都排得满满当当。腊月是繁忙的，忙得人喜气洋洋。

乡村路边的小铺，在门口的木板上，放着红彤彤的对联。墙上挂的，木板上摆的，就连旁边的一棵树上，都被挂上了代表着喜庆的过年物品。

俗话说：“一进腊月门，便有过年来。”年味渐浓，随着腊月的脚步，年越来越近。我们开始倒计时。

腊月来时，腊梅开得正好。因为腊梅开在寒冬腊月，也就因此而得名。正是腊梅放香时，也只有这个时节，我们才能与它相遇。腊梅总是容易惹起思念，想要摘一枝寄给你。

自上古时起人，们就在腊月祭祀祖先，“腊”字的本意，为岁终之祭名。汉代《风俗通义》记载：“腊，夏曰嘉平，殷曰清祀，周用大蜡，汉改为腊，腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。”

腊月的盛大与隆重，自古沿袭到今。腊月，是一个不能怠慢的月份。小时候，母亲一到腊月，下班后就会去逛街。有时挑选糖果，有时买点点心，有时买些过年的菜品。

腊月前半个月，就是腌制的时节。破鱼割肉，一样样地弄得干净利索。到了腊月最后几天，又是蒸菜，又是炸圆子，还有卤菜。我时常是母亲一边做，我一边品尝，都忙得不亦乐乎。

腊月，是一个故事的结尾。一个故事的好坏，开头与结尾至关重要。今年腊月，是春冬交接之际。热闹的不只是大地上的人们，还有季节。

腊梅开在路边，虽是寻常却也有优雅之气。腊肉，虽是普通，却也有惊艳之意。那一排排挂在阳台上的腊味，透出岁月的厚实。乡村里，家户人家的屋檐下，挂满了各种熏腊的食物。

生活，真是五味俱全，多种色彩。腊梅花送来金黄色的礼品，腊味下站着的老人，皮肤与腊肉的颜色一样殷红。

腊月是时光的老去，腊味是光阴的延续。（陈正良）