小时候，跟父母从地里干完活，走在回家的田埂上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢。那时，刚好是黄昏，夕阳的余晖撒在林梢间，像涂了一层层金粉。

于是，我就想，一辈子不离开这个村庄，那样就可以在每天的日升日落中看着炊烟升起又熄灭，熄灭又升起，多好啊！

肩膀上扛着锄头的父亲说：“傻孩子，一辈子窝在这个村子里有啥出息啊！有本事的人都到城里工作，哪有像你这样没有上进心的人啊。”

土地就像一根宿命的绳子，把父辈一生都拴在土地上，让他们无法脱离那日复一日的沉重劳动。

多年后，我通过知识解开这根绳子离开村子，到城里求学谋生。

十八岁，我在小院里捏着人生的第一份大学录取通知书，想到从今后能远离贫瘠的土地，离开偏僻的村庄，去一个崭新的城市遇见一群陌生的人，开启一段前所未有的生活，是何等的期待和憧憬。

那时，我错以为我长大了，错以为父母永远不会老，老屋永远不会塌，小村永远不会衰。

工作之后，当我一次次重返那土那地那村那家，跟在已佝偻了后背的父母身旁，在一幢幢老屋倒塌的小村里行走，看到乡亲们沿袭着日出而作、日落而息的恒古传统，从事永无止尽的繁重农活，可他们的生活依然很不宽裕，我的心就微微作痛。

原来，成长，从来不是一夜之间的事情，真正的成人仪式，其实是我们用双脚一步步去踏，用眼睛一幕幕去看，用真心一点点去感知，去探寻的。

所以，十八岁，收到通知书的成人礼，只是用仪式感缩短那些时间无法帮我达成的事情，推搡着我向前，无论愿不愿意，舍不舍得，也总要学会微笑着挥手说再见。在这个过程中，我告别家乡，告别曾经的知己和好友，告别日渐苍老的亲人，告别那些无疾而终的情愫，一步步从归人变成了过客。

从此，故里成了朝阳，成了月光照在离人心上，而我背着所有的梦和想，带着所有的伪装和假饰，小心翼翼的融进城市的喧嚣与孤独。从此，家乡的季节和云朵，天气转凉，或是转晴，地上的雨水和露珠，田里的野花和豌豆，都被我锁进心底的盒子里，久久都不敢翻看一次。

这一路上，我在不停寻找答案，有时候，我以为我找到了，有时候，我发现我找错了。我慢慢发现，那些能被找到的，都不能被称作为答案。就像我明白了很多道理，却仍旧过不好这一生。

而深深烙印在我心上的，却是故乡的那些老人所坚守的祖训。那些对于万物有灵的信仰，对于善良踏实的执着，还有那邻里之间的寒暄和问候，那些乡音啊，一句句，一声声，都早已在我心里，不知不觉间长成了盘根错节的苍天大树。在我失落时，在我悲哀时，在我找不到归途时，荫庇着我，安慰着我，指引着我。

我长大了，也走了很远，远到我都觉得累了，疲惫了，歇斯底里了。年轻的生命总是越走越快，而那些苍老的身影，就这样无声无息的被我甩在身后。终于有一天，他们跟不动了，越来越多的人离去。终于有一天，我发现，只剩自己一个人在他乡的车水马龙间彷徨。

我，终于成了故乡的游子，却也终将成了它日渐陌生又终将遗忘的“叛徒”。

自离家那天起，我就一次次把背影留给故乡，留给父母，留给村庄，在与他们的一次次目送中，读书求学，上班工作。我，离开得太久了。

现在，当我学会不打招呼，风尘仆仆回到村子，突然出现在老屋门口，那个村落里，总会有人还记得你，等着你，盼着你。那里的时光还是那样温暖，风也很温暖，那里的蛐蛐声，蝉鸣声都还是那样的好听，那里的月亮和星星，也仍是那样好看。

于是，我开始庆幸，小村的发展慢，也不见得是一件坏事。至少，它为我保留住了回忆，为我保留住了内心最柔软的模样。

无论何时，重返故乡，它一直在那里，稳稳的，妥妥的，浓浓的。哪怕相隔万里，哪怕海角天涯，哪怕天上人间，也从不以放手和分离而消存，也从不以距离和岁月而浓淡。

我知道，它来自故乡，来自村子，来自父母，流淌我身与我心……      （闫正锐）