今天是爷爷七十三岁生日，爸爸妈妈、二叔一家及几个姑妈和嬢嬢都齐聚到老家了，我却因为工作没能赶回去，只能通过电话听听家里面的家常闲聊和锅碗瓢盆声。

爷爷一生育有六个孩子，闲聊常听爷爷说起“大集体”时期的故事，带着六个孩子，吃了很多苦，也积累了丰富的生活经验。

爷爷年轻时是“养羊专业户”，如今已经七十多了，还依然是“养蜂专家”“草药专家”，他在老家周边的树梢装上木板，以便飞累的蜂虫有个歇脚地，他在房前屋后种了绿肥油菜，方便蜂儿觅食，家中蚊虫再多，他也不准用药，怕会影响蜂虫生长。他还知道村周边的草药分布，知道哪种草药对哪种病有效，平常头疼脑热时，多是自己找草药治愈。

2017年，我们搬迁到了寻甸县倘甸镇，老家的房子就闲置了下来，堆放着杂物，也都已经断水停电了，已不具备生活条件。

搬迁进城了，房子宽了亮了，家中设施齐全了，医疗教育等也更便捷了。搬迁一开始，爷爷舍不得他的蜂儿和家中胖胖的老黄狗，一再商量说让他再照顾蜂儿和老黄狗几个月后就搬出来和我们住。为此，他宁可到离家一百米远的地方去挑水，照明用柴火饭、煤油灯就足够，就这样，奶奶到倘甸镇帮二叔家看娃，爷爷一个人在老家待了五个月。

期间，他也偶尔到倘甸镇小住，但时间均不长，他总要吵着回去，说不习惯城市的车水马龙，不习惯没有柴火烤的夜晚，不喜欢打了农药之后煮不熟的青菜……后面奶奶身患糖尿病、风湿，借口要回去养病，接着，奶奶也回去了，回老家一个月，她也确实心情舒畅，精神了许多。

我们祖祖辈辈生活的故乡，它背阴，下午四点以后太阳就落了山；它海拔高，只能种马铃薯、小麦、玉米等高海拔作物且产量很低；它交通不便，发展生产多靠人背马驼，进村道路也没有硬化，一遇下雨和微雪，车辆就不能通行……但纵使它有千个短板，万般弊病，爷爷奶奶依然愿意住在缺水停电，满是灰尘的老房子里。他们说老家能给他们带来内心的平静，他们熟悉故乡的山，故乡的水，那是他们的根，有根才有生命！

我也时常梦见我的故乡，梦见我放羊时羊群吃了王家的麦子，梦见老祖宗的坟茔周围开满了花，也时常会想起邻居家的酸苹果园，想起园子里努嘴的椿芽和花椒芽，想起屋后松树上结的密密麻麻的松包，想起松林里白白嫩嫩的“松蛋”，想起家对门的几亩地，想起去地里背萝卜时围着自己打转的蝴蝶和小蜜蜂，想起高考失意时疯狂去铲地埂草的情形。

故乡给了我太多太多，淳朴的环境教会我善良，吃苦长大的孩子不怕苦，吃苦长大的孩子更坚强，吃苦长大的孩子更懂奋斗！

故乡于我、于爷爷奶奶、于全村都是融入生命血液的，是永远难以割舍的。虽然我们已搬迁入城，随着野草的疯长，山水的冲刷，曾经的故乡面貌必然越来越模糊，但不管沧海桑田，我们心中的故乡也永远只有那一个，唯一的那一个。

我一直有个梦想，待退休后，待安顿好孩子，我也一定是要带着父母回去的，即便是故乡不允许居住，我也会找个离故乡最近的地方，建个不用太宽敞的房，房前屋后种点花草蔬菜，养三五只鸡鸭，侍弄侍弄花草，读读喜欢的书，接替爷爷奶奶和故乡作伴，守护着我们的根！（李桂英）