夜幕中，飞疾的列车外总有灯光一闪而过。打在眼睛上，晃来晃去。它勾起了车厢内旅人的愁思。贴近玻璃，我的眼睛寻觅着。故乡遥远而温暖。

　　掀开窗帘的一角，人群横亘在车厢外，依着视觉的源点，找到那个熟悉的面孔，那个苍老的男人，我曾经叫了无数声“爸”。

　　少了一个人，村庄就不完整。少了一滴水，海就不再是海。我回来了，故乡成了实实在在的异乡。村子里，每一寸土地，我都走过，我曾经在夏天祝福过的每一个苹果，都长成秋天，结出更多的苹果。

　　我回来的时候，小麦正是青黄不接，似乎是知道我要回家这件事，为了迎接我的到来，故意长成了这般模样。每一次回乡，都有不一样的感受，那些山，山上的沟河以及草木，每一棵，都浸透了无尽的想念。当离开故乡时，心烦意乱时，划开屏幕细酌，心里便舒畅许多。想来是找到了归属，一个人的根。

　　我坚信，每个人都是恋乡的，只要你的根在那里，你就永远不可能和它脱节，它许是深夜抚慰你心灵的一剂良药。

　　故乡的云，白而细腻，温润如玉，体贴入微。我大致是喜爱它的。我生命中最明亮的记忆源自故乡，那些在故乡土地里闪闪发光的雨水中的植物，是我一生也挥之不去的眷恋。我曾经亲手种下它，对它满怀希望，渴望在秋天，能长成果实，满足一家人的生计。

　　故乡的风，轻而柔软，它不高亢也不伤感。从高处到低处，又或者是从低处到房顶，它以平和的心吹着。在听不见的声音里碎了又碎。

　　故乡的月，明亮皎洁，寄托着多少游子的期盼。月亮的清辉是太阳没入群山后的余光。故乡的月像太阳，蕴含一切光明的起源。故乡的月像一个美人，抒情的手指，曼妙的琴声，使得倾听的夜晚格外温暖。这一夜，所有含情的眼睛都为她——那个冰清玉洁的美人而存在。哦，忘了说了，美人是故乡，故乡的月。

　　在黑暗中，眼睛是多余的。而黑夜则是我们的目力所无法企及的存在。在我们孩提的时候，我们曾经都有过这样的倾听，倾听故乡的夜，故乡的小路；倾听故乡的虫鸣；倾听小草，电闪雷鸣的歌唱；倾听自然的脉搏。故乡的夜，很静，回忆起来，呼吸起来，像心跳，怦怦作响。

　　故乡于我，是一抹夕阳，一撮黄土，一棵树，一条河，一座山，山中的老屋，我们家的老牛，那些一遍又一遍走过的路。

　　乡中的耄耋老人，慈祥的容态，每晚熟睡时翻卷起来，一遍又一遍的叮咛、嘱咐。他们陆陆续续地走了，埋在不远处的坟山，一个人一块地，青草繁生，逢年过节我回乡过年过节，都要去找他们坐坐，聊聊天，谈谈心。

　　故乡记在我漫卷的心里，记在我的血液里，我的每一个细胞里，它是我童年的成长地，我的记忆生长地，也是我人生的归属地。（孙茂）