“乡愁”这个词似乎是很难形容，不论是席慕蓉在诗中刻画的“一种模糊的怅望”，还是卡森·麦卡勒斯笔下混合着孤独的怀旧，它获得的感性描述总是多过理性。那么，在你心中乡愁是什么？

我觉得或许一个人的所有乡愁，其实都在胃里。几年以后，回想起那个遥远的暮夏，母亲在我离家前端上一碗香气扑鼻的腌菜沫肉米线，可惜行程紧凑走得过于匆忙，仅仅只是扒了几口存留于肚里，但是那股香味至今仍萦绕在我的身体里。

虽然，此行不是久远的别离，但是与家的距离却是越来越相向背离。往后即便我走过许多地方的道路，看过许多次数的白云，尝过许多种类的美食，却抵不过这碗母亲亲手做的腌菜沫肉米线。

离家后我总在电话里或是偶然回到家中，多次请母亲传授腌菜沫肉米线的做法，希望再次吃到这份香味。她通常在电话那头用着乡音“取笑”着做饭少的我，“这么简单，你居然不会做？哈哈……”但又总是反复叮嘱着，“你胃也不是很好，独自在外面漂泊，要记得自己吃点好的，不要随便吃那些方便面这类简易食物，我看新闻了说是不好。”之后，她开始跟我说起米线的做法，生怕我忘记或者做不好其中某个步骤，每步都是尽量详细解说，甚至要问好我用什么厨具、火力大小。听到这里的时候，我口中虽然连连说“好好好，我记住了”，但鼻子还是有点酸酸。

昨夜，“哗”的一声，大雨就像天塌了似的铺天盖地从天空中倾泻下来，冲淡了这个夏天连绵不绝的热烈。又是几年以后，再度回想起那个夏天母亲做的腌菜沫肉米线，便无比思念远在家乡的母亲，只是白发和皱纹早已无情地爬上了她的发梢和脸庞，岁月在她身上留下了深深的印迹。此时，我十分想吃碗母亲做那个夏天的米线。第二天，我冒着清晨的凉意早早起来赶去农贸市场买了米线和沫肉，用母亲教给我的方法再次“高仿”了碗米线。在厨房里边弄着米线边记起来母亲说的，“记好了先用清水焯一道米线，然后在锅里面依次放入清水、猪油、沫肉，等沫肉好了以后加入米线，注意灶台的火候大小，然后等待锅里面再度咕咕沸腾，放上盐等调味品，最后放入家里特制腌菜，出锅以后撒上些葱花，那样味道会更好些。”

几分钟以后，又是一碗热气腾腾的米线出锅，我用筷子挑起些许米线尝了尝，但是还是与那个夏天的那碗腌菜沫肉米线有着不小的差距。

纵然我以往每次都是照着母亲的“独家秘笈”来做，但是始终还是做不出当时的那种味道，我想这或许就是我的一碗“乡愁”。（陈正良）