一晃，我离开故乡十年了。偶尔回去一次，像是去做客。

　　父亲为了我上学求知，带着母亲出门打工多年，最终却过度劳累，倒在了异地他乡，而他最后的遗言只有一句：“送我回去。”近期，因为身份证更新换代，我回故乡去办理，拿着这张颜色鲜艳，内容几乎完全没有变化的新证件，我才真真切切地感到，原来，我一直属于这里，属于这片父亲曾经耕作过几十年，现在静静安息的土地，属于这个几乎就要废弃的村庄！

　　十年前，我带着青春的任性走南闯北，再后来到异地求职谋生，到处停留，却唯独没有在故乡长久驻足，没有在故乡静静徜徉。

　　故乡，始终静静躺在滇北偏远的大山里，承载着我梦中和笔下反复出现的山坡、小河和瓦房，只是那里早已经没有了属于我的任何痕迹，没有了我家的炊烟、老牛和小狗，那里，只有一连串剪不断，理还乱，梦不完，诉不尽的故乡情。

　　我的故乡，地处偏远的高寒山区，交通闭塞，对于像我的祖辈、父辈那样的农民来说，他们必然无可选择地生活在贫苦的农村，但他们有一个代代相传的夙愿，就是让自己的子女离开大山，做“有出息的人”。

　　我就是乡邻们眼里，父母心里“出息”了的农村孩子，通过读书，告别了大山，摆脱了父辈们日出而作，日落而息的春种秋收。但是，只有当我们走出大山，才会发现，外面世界的路很宽很平，却也很长，似乎没有尽头，我们走得越久，就会越没有方向感，不知道自己意欲何往，时时感到自己像是从村庄中挪来，移栽到社会大花园中的一棵不起眼的小树，随风摇摆，将忧伤与孤寂埋在心中，木然地接受这斑斓的红尘，附和着欲望的歌声。

　　于是，我迷茫了、彷徨了，心无皈依之处了。

　　于是，我反反复复地梦见故乡！

　　回去吧？回不去了！

　　故乡，那个完全用道德准则维系治安稳定，靠感情建立合作关系的社会，终究还是被人们抛弃了。随着社会的发展，传统的农耕生活已经远远不能满足于一家人的基本生活需求，青壮年放弃了土地纷纷涌向城市，用汗水换取了城市的繁华和喧嚣。村庄空荡荡的，只剩下几个老人，拄着用了十几年的竹棍，用微弱的声音招呼着一群调皮的孩子。

　　我家老屋上的瓦片掉落在墙角，碎了一地，墙体被雨水淋得几乎就要坍圮了，院墙的石缝里有几株蒿草，长得十分茂盛，墙上挂着几件布着蜘蛛网的农具，重现了当年父亲在夕阳里佝偻着，负重蹒跚前行的身影，和母亲披星戴月，栉风沐雨在田间耕种的姿态。还有那把耕犁，还让我想起了勤劳的老牛，但它早就变成了我的学费，我不自主地哼起了儿时的牧歌，只是曲调和歌词也早已残缺不全了。

　　像我父母这样的农村人，一生只有种庄稼和养育子女两件事，离开村庄，只是为了将子女带出大山，而他们终究却要回到他们耕作了几十年的土地上，用父亲生前常讲的话说：“不能因为出来久了，就忘记了，那里才是我们的根，我要回去守着那几尊祖坟。”而父亲回去以后，母亲也始终吵着要回故乡去，说那是她的根，那里有我的父亲。我一直担心，母亲那孤单身影，要如何承受故乡的沧桑，一直不肯答应她回去。然而，事实证明，我错了，我们离家久了，就忘了根在哪里，而这个世界，生离死别的悲情和离根的伤痛都是我们承受不起的，母亲，她更承受不起，她回去，哪怕对着墙上的那张黑白照片讲讲话，守着那一抔黄土，也不像在城市的车水马龙里发呆那么孤单。

　　父亲回去了，母亲回去陪着了，而我，又何尝不想回去！

　　可是，我却真的回不去了！

　　我们把父母丢在山里，自己却被城市丢弃在街角的霓虹灯下，不知所措。那么走吧，回家？从村庄出来的人，常常有回一趟家的愿望。只是我清楚地知道，我真的回不去了，再回去时，故乡已物是人非。自己，不再是那个记忆中的少年，早已是四体不勤，五谷不分，早就把二十四节气忘得一干二净了。我早已禁不住故乡的风吹，不敢走故乡崎岖陡峭的山路，抬不起儿时用过的小斧头……

　　故乡，我真的回不来了，在我像过客一样走近你的时候，请包容我当年的背叛，再赐我一口当年那清冽的山泉吧！（朱顺权）