“真香！这叫青头菌吧？”这几乎是这个季节最热门的话题。我早就等待着这个季节，早就为蘑菇的香味垂涎欲滴，也早就为采蘑菇酝酿着时机。

在蘑菇上市的雨季，蘑菇始终是人们最关注的的焦点，但我始终认为，没有任何人比自己更具有发言权，因为，蘑菇就是我最好的朋友，我几乎熟悉后山上任何一种蘑菇，没有人比一个陪着蘑菇破土的人更懂蘑菇。但是，因为滇北山民关于蘑菇的叫法，都来于方言，所以，除了几种较为常见的蘑菇，我也几乎不知道生物科学里关于这些菌类的命名，更不能在跟别人谈论蘑菇时候得到一个统一的认识：牛肚子菌、青头菌、刷把菌、猫耳朵菌、白枫菌、羊肠子菌、杨柳菌、小黑菌、刺栎菌、黄露伞、一窝蜂……我敢跟任何人打赌，你不会认识这些菌中的三种以上，你更不能体会在那种口粮极度贫乏的年代里，这每一种蘑菇几乎可以代替瘦肉的、沁人心脾的独特香味。

故乡的高山，森林茂密，土地肥沃，是野生菌生长的绝佳环境。我家住在山脚，我在每个暑假里不需要大人安排就积极去做的一项劳动，就是采蘑菇。我总是和村里的三五个小伙伴天不亮就忙着起床，穿上还在微微湿润的衣服和鞋子，背上小背箩，踩着泥泞，摸黑上山，只等一线曙光洒下来，一群小伙伴就钻进茂密的树林，打破森林里一夜的静谧，第一时间用手指着过去这一夜刚刚破土、害羞一样躲在树叶下面的蘑菇，高声喊出名字，以便“先占先得”。小伙伴们在这种激烈的竞争中忘了苦累，争先恐后地翻过一一道道山梁，所到之处，几乎是把这一夜出土的蘑菇一扫而空，当天的后来者，只能看着我们留下的脚印，摇头惋惜。如此，等到太阳出来时，一群小伙伴就已经把方圆十几公里的山林翻了个遍。钻出树林时候，浑身早已被汗水和雨水浇透，但我们没工夫休息或者避雨，而是背着满满一箩筐蘑菇，以小心翼翼，但又紧促的脚步，向着山脚的炊烟而去。

年复一年，日复一日，我几乎能记住方圆数十里的大山里，哪个山梁子上青头菌多，哪棵大树下刺栎菌好，哪个石头缝里的扫把菌是粉红色还是淡黄色。当然，除了村里人都知道的几处蘑菇集中点，包括我在内的每个采蘑菇的小子，都知道几个特别的“蘑菇窝”，这是我们每个人的小秘密，这样的一窝菌子，有时候能让我们一次性装满箩筐，而不用再翻山越岭与别人竞争。我知道的那一窝，是我的父亲最早发现，至今依然属于我家独有的“私有财产”，在方圆不到半里的一个断崖梁子上，因为地势险峻，除了山羊，鲜有人到，所以至今没有被外人发现，而那里石缝里盛产的正是当地较为少见的“猫耳朵菌”，因长得像猫的耳朵而被我们这样命名，入口有弹性，嚼起来香脆可口，属于名贵菌种，在那个年代的集镇上，其他常见菌能卖到2元一斤的时候，猫耳朵就能卖到20元一斤了。每年父亲带着我去采摘的时候，总有数十斤猫耳朵菌如期静候，从不爽约，每次采摘回来，父亲都要把其中几朵卖相不好的猫耳朵留给我和哥哥解馋，再留几朵给邻里和亲人，其余的让母亲背到集镇卖钱，每年都有一笔可观的收入，几乎就够了我秋季学期所有的在校开销。

后来我长大了，漂流在异乡的城市里，每到雨季，就开始想念、梦见故乡的山坡上、树林里那些贴心的蘑菇，它们给我的，除了美味，还有回忆。所以，每年雨季，我总要抽出几天，回到故乡，肩上斜挎一个小时候用过的小背箩，气喘吁吁地钻进树林，激动地将那些熟悉的小朋友带回家，经过清洗、油炸、密封包装，带到城里慢慢享用。

时至今日，始终有那么一个场景始终在脑海来、几乎是挥之不去：一个小男孩，穿着破烂的胶鞋，飞禽走兽一般，穿梭在树林里，就像父母们催促着孩子回家吃饭一样，吆喝着各类蘑菇的名字，蘑菇们很听话，一听见吆喝声，纷纷从腐殖土里探出头来，咧着嘴笑着等着它的“主人”。

就是在三年前的这个雨季，我的儿子钻出了他妈妈的肚皮，那年，我因为要照顾他而与故乡后山的蘑菇爽了约，所以，我的儿子就叫“小蘑菇”，而我，就升级成了“蘑菇爸”。

蘑菇，几乎是我的整个童年，而小蘑菇则必然是蘑菇爸的整整一生。在蘑菇爸的眼里，他几乎是这个世界上最完美、最灵动的蘑菇，是上天对蘑菇爸最大的恩赐，他肉嘟嘟的，越长越像一朵蘑菇，蘑菇爸总控制不住自己的骄傲情绪，在别人面前反复提起，每天在朋友圈晒一次他的搞怪和调皮形象。

如今，故乡的大山里，各类蘑菇又开始争先恐后地探出了头，而“小蘑菇”也每天带着笑容，学步向前，开启属于他自己的美好人生。（朱顺权）