“乡下人离不开泥土，因为住在乡下，种地是最普通的谋生办法。”外婆一直生活在村子里，人生中的大部分时间都是与土地在一起，她的父母、爷爷奶奶一辈子都没离开过土地。正如臧克家先生《三代》里所说的：“孩子在土里洗澡，父亲在土里流汗，爷爷在土里埋葬。”

外婆的大半辈子都花在种地上了，即使田地被征占了，但她还是执着的在村子里找到了一块小小的地，种上茄子、辣椒、苦菜等。于是之后，不论她走到哪里总是想着回家，天气的变化都在牵动着她的心。其实，那小小的地，已经成为了外婆生活中不能离开的东西。这深沉厚重的黄土，在这么多年里已经融入到了她的血液中，成为不可或缺的一部分。

虽然我的父母长大后已离开土地，变成了城里人。但是他们甚至是我也无法完全否认自己血液里带有的乡土气息，更不用说这股气息是如此的亘古绵长。

即使像母亲已身处钢筋水泥建成的楼宇中，但还是在不经意的举动中透出“土气”。我家阳台上花盆里种的不是花，而是能吃的辣椒、番茄等。而一下雨，花盆里的泥土顺着雨水流到阳台的地板上，虽然每次妈妈都抱怨阳台上的泥水要经常打扫,说以后不要再种了。但事后嘴上却说着：“要不下次再去买个大盆，像我小时候地里那样种点小白菜、小瓜、薄荷......”

就是为了吃上一口有“以前味道”的蔬菜。妈妈和外婆还会去不知什么时候就开始存在的乡街子—“小板桥”。每到周天，小商贩和赶集人都会如期聚在老昆洛路和周边几个村子的交汇处。即使外婆和妈妈嘴里总抱怨“小板桥”的拥挤和脏乱，但还是会去那买蔬菜和瓜果，她们说那些瓜果蔬菜像以前自家里地里种出来，但是我尝起来与超市里买的没有区别。

 而我，只是渴望到家外的地方走一走、看一看。但离家一段时间，总想回家。会思念家乡的亲人、声音、气味......甚至于有时在外会不由自主的从嘴里蹦出“土话”，而看到对方一脸懵的样子才反应过来，原来我不在家乡。不经暗自赞许那句俗话“金窝银窝，不如自己的土窝。”大概，这就是家乡的牵引，潜意识里忘不了自己是家乡土生土长的人。

从外婆、母亲还有我带有的这些关于土的气息，是随着时光的流逝一点一滴沉淀和传承下来，自然而然的与我们融为一体。虽然它不轻易显现，但是当我们生活中的某一瞬间突然触发了它，就会发散出来，引发出我们对于生活的记忆，而这份记忆也是一种归属感，它历经了时光的雕刻，深深地印在身上，挥之不去。而有的人却想摆脱身上的乡土气，但我不想。因为那不是加在身上的枷锁，是历史的长河在我身上留下来的“真切”，是一份可遇而不可求的记忆，而且在将来的某一天，我们终将究要回到土里，落叶归根。（李卿钰）