多年前，父亲把我送进了“学堂”，又耗尽血肉之躯为我的人生站完了最后一班岗，让我摆脱了“带月荷锄归”的“祖传”生活方式，把农具改为笔墨纸张和鼠标键盘，在机关办公室工作，也让我与文字结下了“不解之缘”。

在村里，我是个文化人，但是，文化远远不是这样一个简单的概念，在“文化学”里有200余种定义，在这里，我姑且用“文字”来表达我的心声，或者说，我所说道的文学与文化，也多是文字层面的含义吧。

把文化作为崇拜的图腾，始终是村里人祖祖辈辈的夙愿。

农村人一辈子在土地里忙活，表面上和文字干系不大，但对于文化人，确切地说，是对识字者的尊重，超过今天的人们。他们期望着自己的儿女考上大学，走出大山，出人头地，并举全家之力躬身为之。显然，这是盼着自己下一代脱离农活，不卖苦力的一种功利思想，但深层次的剖析，确属对文化最纯朴、最深层次的景仰。

孩提时代，乡村土坯房教室里，老师声情并茂地带着我们一遍遍地大声朗读课文。记得老师朴素得跟我的父亲差别不大，但朗读课文的声音却充满无限情感，读起罗盛教、董存瑞、黄继光，眼睛里分明还有盈盈的泪。黑板上方的土墙上，写着端庄的粉笔板书“好好学习，天天向上”八个大字，左右两面的墙壁上，分别挂着“百川到东海，何时复西归，少壮不努力，老大徒伤悲”，“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”的书作。其它几面墙上的宣传品就是赋有时代特色的伟人的画像了。

那时的童年岁月里，小伙伴们对方块字似乎有着与生俱来的情感，觉得写字很简单，写字很快乐。我们用生着冻疮的手握着铅笔头，在纸上写下“祖国、家园、学校”的文字，我们整齐地举着书本念着“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，描绘着童年世界对文字，或者说是对文化的迷恋与崇拜。

上中学、读大学了，随着成长留下的经历复杂了，课业负担重了，出人头地的想法多了，岁月的印痕也沟沟坎坎，总觉得书本的字里行间，都倾诉着酸甜苦辣，可谓五味杂陈。有“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的豪放忘形，有“思悠悠，恨悠悠，恨到何时方始休，月明人倚楼”的婉约惆怅，有“野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠”的边塞凄凉，更有“古道西风瘦马，断肠人在天涯”的亘古心殇。但是，我所读到的“晨兴理荒秽、带月荷锄归”，并不是田园诗，而是祖上无可选择的苦难和汗水，也始终是我的心病，是父亲负重前行的蹒跚身影，母亲手上装得下黄豆的皲裂，还有那头累得喘着粗气的老黄牛。

我走上工作岗位后，村里人才辈出，几乎再也见不到不识字的人了。农村家长在明亮的灯光下辅导孩子作业的情形和城里一样，村里的宽带网络、有线电视、各类报刊书籍象蔬菜市场一样繁荣。村里的老账房先生、老教师已经步履蹒跚、老态龙钟，他们不敢相信这世界的巨变，眼神中充满着对当今社会的新奇和向往了。

我一路读书习字，从南到北，教室里、图书馆里、如今的办公室里文字的魅力扎根在我的心里了，我在文字的世界里不可自拔。我曾用青春的眼睛仰望深邃的星空，我曾用瘦弱的身躯扛起了父亲留下的责任。想念父亲了，我写一封信寄往天堂，告诉他世间自有真情在，帮助我的贵人很多；思念母亲了，我修一份家书寄往她的心里，告诉她儿子已经长大；心情舒畅了，我拿起笔洋洋洒洒去描绘曾经的过往，情绪烦燥了，我写下大海的波涛与草原的风暴……

很有意思，读书时代，我曾经作为一个理科生，常常缺课，却因为对民国作家的故事感兴趣而总是到汉语言文学系去蹭课，后来，我就因为在校内外媒体发表了几篇“豆腐块”，莫名其妙地就走上了靠“稿酬”混饭吃的生活，那是我第一次感到文字的价值。也正是这个原因，进入机关工作后，虽然经历了多个单位，但我始终没有离开过和文字关系最大的工作岗位。

 时至今日，我几乎没有在业务一线历练过，自己也不懂机关的管理“道道”，更多的是干一些为领导服务，为单位干部职工服务的综合事务工作。可没承想，这支笔，拿起后，就再也没有放下过。

也许是干得时间久了，久而久之，耳濡目染的东西多了，受到领导和老师点化的多了，就算是有了一技傍身。

回头看，兴许有时会想起，我曾加入了这样“文联”，那样“协会”，但似乎只不过凑凑热闹罢了。倒是无论搬几次家，首先要收拾打扮的，总是书房，这就是我和文字的“故事”。（朱顺权）