春节过后，元宵前夕，我的外婆走了，永远的走了。从此，世间再无我的外婆，再也听不到外婆唤“真、真、真”的声音，那个老家的崖头、再也看不见一个杵着拐杖、步履蹒跚、望眼欲穿，等待孙儿假期归去的老婆婆……

外婆这一生，是操劳的、是疾苦的，也又是好命的。1947年，外婆出生的时候，那是一个什么样的年代啊，那时候新中国还没有成立，经历过战争，逃过难、挨过饿、受过穷、丧过子，和那个年代的老妇们一样，外婆这辈子，大字不识一个、没出过远门。但也正是如此，她安逸的生活在老家那个小地方，一辈子守着那具有年代感的房子，花开花落花无悔、缘来缘去缘如水。这一生，剧终人散，外婆都始终守在那个叫“老街上”的崖头，身边陪着的是她的老伴儿。

外婆的走是家人们预想中的，因为这几年，眼见了外婆的“风烛残年”、吊着力气活着、受罪艰难，自打我孩提时的记忆起，外婆就没有真正硬朗和康健过。但外婆这一走，才发现根本不是心理做好的那种准备，还是觉得太突然，虽然脑子里知道外婆走远了，可我倔强的感觉还能听到她平静的呼吸声，想着外婆的种种。

有种烦是外婆给的。我们上小学的学校就在外婆家那个村，学校大门口过去几步路就到外婆家，我的妈妈嫁得近，走路十五二十分钟也能到自己家，念小学时候，父母农忙，外婆体谅子女，想帮忙料理我们的食宿，放学了时常能见外婆在学校门口堵我们兄妹两去她家的身影。可是那时，一同上下学的小伙伴们一大群，我们爱成群结伴回家、不爱去外婆家，明明听到外婆高声喊着留着，还是耗子躲猫猫一样的，跟在小伙伴后一溜烟跑的没踪影。我想，无数次外婆都无奈的、碎碎念着“龟孙子”回了家，然后和外公独自享用提前就备好的一桌冒着热气的饭菜……

有种暖是外婆给的。那些年的冬天很冷，屋檐下冰条挂得长长的，路埂边凝结着风霜，我们时常打着电筒光下晚自习，外婆又不厌其烦的来到校门口堵了，也只有冬天的时候，下大雪了，在母亲的百般交代下，我们兄妹终于安心留夜在外婆家。冬天的我们兄妹，占据地理优势，每每学校打着铃声才不紧不慢的钻进教室。那些冬天的夜晚，外婆带着我睡，外婆总打呼噜，我便喜欢睡在外婆的脚头起，我手脚冰凉，外婆会把我的双脚捏拢了放在腹间，捂得热热乎乎的，还会和我说他们年轻时候的故事，说着我的妈妈和舅舅们小时候，谁调皮谁能耐，拉着家长里短呼呼睡去。也还记得那些时候，外婆老喜欢问我“想不想她和外公”，我心底还是不免被问得有点烦、答的有点忽悠……

有种味道是外婆酿的。我们小时候最常见的零食就是酸萝卜和两角一支的冰棒，外婆就是爱在学校大门口卖酸萝卜的老太太队伍中的一员，一分钱一片的酸萝卜，我总在下课铃响的第一分钟奔着外婆去，到现在已不知外婆当年卖的酸萝卜，卖了的有没有我蹭走的多，一桶酸萝卜起码也被我没心没肺的顺走半桶去分食小伙伴们了吧，外婆腌的酸萝卜有浓浓的叫头汤、还放了星星点的芹菜、嚼着很脆，是我喜欢的味道……

有些嘴码劲儿是外婆试炼出来的。小时候的假期多半在外婆家过的，外公严厉，老爱天蒙蒙亮鸡鸣时就喊我们起床做功课，外婆总是小声维护我们兄妹，让她们再睡一会儿、再睡会儿。那时候，总贪玩，未成婚的舅舅们暑假的时候总会回来那么一几趟，而我们总跟屁股后头跑，玩得忘记了假期作业，外婆也会催促我们去写字，我总是嘴最辣，回嘴绊舌的，甚至还呛着不识字更没提过笔的外婆“写个来看看”……

人性有些时候是淡泊的，淡泊的不是良心和亲情。亲情刻骨，但那些一生的记忆总是淡泊着凋零，会记不得了、就是记不得了，怎么努力也想不起来了，记不得外婆这一生是怎样的爱护我们、教育我们、牵挂我们，最近的记忆里，只记得我成家后、坐月子了，外婆喊我母亲捎来的一箱子鸡蛋、两只土鸡，还有五百块钱，以及让母亲交代的各种月子里注意事项，还有就是时间差不多了母亲时不时转告的“你外婆说想你了，想你的孩子了，啥时候能回来？”……

外婆已经走远了，此时杨柳绿了，我开始怀念外婆的“烦”、外婆的“暖”、外婆的“护犊子”，还有外婆的“酸萝卜味道”。

（富民县纪委监委 包燕）