我的家乡在金沙江畔的象鼻岭，是典型的靠天吃饭之地。儿时的记忆中，家乡贫穷、落后，生活中什么都缺。“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围，一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望，住了一年又一年，生活了一辈又一辈……”歌词描述的情景基本是我家乡的写照，每当听到这首《我热恋的故乡》总产生许多共鸣。

小时候，村子里有人生了病，一般都是在村子里的赤脚医生处买几粒普通药吃或者打一个小针，更多的是自己熬着，再严重点的就依照经验自己诊断找些草药来服用，根本没钱去医院治疗，许多人因此把小病拖成大病，大病拖掉生命。还清楚地记得，有一年父亲颈部长了一个疮，很严重，只请了乡村医生简单医治，没钱去医院治疗。最后父亲被折磨的实在受不了了，低声呻吟着跟我说：“疼的我快受不了了，要是没有你们兄妹我真撑不下去了”，年幼的我明白父亲说这句话的意思，心很痛、很难过，更担心、害怕真出什么事情，但我却不知道怎么安慰、开导父亲，所幸的是父亲挺过来了，这件事对我的触动很大，那情景至今历历在目。后来，村子里一个跟我年龄相仿的人得了急性阑尾炎，家里很穷，因为缺钱没能及时医治而失去了年仅20多岁年轻的生命。

虽然世世代代守望着金沙江水，却是望江渴水、极度缺水。儿时的记忆中，父亲就没有睡过一个安稳觉，白天地里干活，晚上到附近几公里远的山里面出地脉水（地下泉水）的地方挑水，几个出水点路程都三五公里不等。山泉出水量都很小，一般一两个小时才可以接满一挑（两桶）水。附近村民都去这几个点挑水，所以需排队。有的时候从头天凌晨到第二天下午才能等到水，在干旱的季节出水量就更小得可怜，常需跑几个点才能找到一挑水。水多半是浑浊的、泥沙很多，需要沉淀过后才能饮用。因此，人们对水的利用发挥到了极致，洗完脸后再洗脚最后哪怕剩余一点点也存起来喂牲口或者浇菜，洗澡更是奢侈的事情。

雨天是父老乡亲又爱又恨的。喜的是庄稼需要雨水才能成长，人畜饮水也亟需雨水。下雨的时候，家家户户都把锅碗瓢盆甚至吃饭的大碗，只要能盛水的容器都拿出来接天上降下的雨水。唯有这个时候，辛劳的父亲才不用半夜就去山里等水、挑水，可以睡个饱觉。恨的是每到下雨破旧的茅草房就漏雨，虽然爸爸每年都要对房顶进行维修，但到了雨季仍然漏雨。小雨还好，遇到中到大雨就顺着墙壁流水、整个屋顶外面大下里面小下，屋里地面积全是积水、严重的时候连床上也不能幸免一难。

小学时没有电，照明用煤油灯，油很珍贵，除了小孩做作业其余时间很少用。后来终于通电了，但灯泡不是“青光眼”就是“白内障”，要么断电，有点时也忽明忽暗、灰蒙蒙、只看到灯泡的电阻丝一丝丝点点红红的亮，电压永远也不正常。村子里唯一一户条件稍微好一点、户主在会泽者海矿山当工人的人家，买了一台12寸的小电视，只能收到一个台，一有风吹草动电视就满屏幕雪花人影模糊，再加上电压不稳定，随时忽闪忽闪的。即使这样也随时挤满人。到了晚上，全村人都到他家挤着看电视，家里容不下几十号人，只得把电视屏幕移了对着堂屋外，让人在院子里看。大家都觉得很稀奇、也很羡慕，只要没有特殊情况每晚必到。

小时候，解决温饱一直是我们祖祖辈辈的梦想。由于家乡在二半山区，靠天吃饭，粮食作物以包谷、红薯为主，不产水稻。勤劳善良的家乡人，每天早出晚归、披星戴月地精心在土地上耕作，仍然有半数以上人家每年差一两个月的口粮，只得向亲戚邻居借口粮才能度日，待地里的庄稼收了再还人家。我们家算是好的，打记事起粮食都够吃，只是没有大米。米饭平时是吃不到的，只有过年节的时候才吃一顿，吃肉只能是打牙祭，十天半月能吃上一顿，生活极度困难的人家甚至月数天见不了一点油腥。八成左右的人家一年能宰杀一头年猪，两个火腿自己是不能吃的，要拿去卖了购买下一年的接槽猪（猪宰杀了以后槽空了的叫法），剩余的才是全家人全年的肉食和炒菜用油。还清楚地记得我六七岁时，一个周六，妈妈同意带我去赶集，我高兴得不吃饭就去了，到了街上就去在乡政府工作的干爹那找水喝，刚好碰上吃午饭，饥肠辘辘的我一个人把一锅饭和一碗炒鸡蛋全吃了，害得其他几个人都没得吃了。因为平时在家里是轻易吃不到米饭和炒鸡蛋的，家里母鸡产的蛋攒起来拿到街上卖了，然后买家用的盐巴、火柴和我们兄妹的学习用具，那是我吃过的最可口、最美味的一顿饭菜了。

交通不便一直是全村人的最大困扰。公路只通到村委会所在地沿线，基本没有车辆在公路上走，我家到最近的公路有三四公里的距离，只有羊肠小道，步行得半小时。老百姓自己种出的蔬菜、水果等土特产根本没有人来买或者卖不出去，出栏的肥猪比在公路边居住人家的价格一公斤普遍低一两元钱，常出现在运送到公路边的途中由于捆绑不当等原因死掉的情况。如果某户人家要盖房子，运输瓦片、砂石料等材料至少需要五、六十人，得把附近几个村子的全部劳动力提前半个月请来帮忙才能搬运回来。那时，人们最大的愿望之一就是有朝一日能通公路。印象最深的是每次央求大人带去赶集，回来的晚上腿都抽筋，疼的在床上打滚、睡不着觉，要好几天才能恢复过来。

现如今的家乡变化日新月异，物质、生活条件越来越好，每次回老家都有很大的变化，总有许多惊喜。随着脱贫攻坚工作的深入推进，现在的家乡乡村公路都通到每个小组，即使下雨天也能正常通行。基本上每户人家都有了摩托车，小汽车正逐渐多起来；家家户户用上了自来水，太阳能热水器基本普及，已经实现了24小时都有热水，“苦涩的井水”成为饮水思源的回忆；适龄儿童都能到学校接受教育，村里的大学生多了起来，外出务工的人越来越多；有了医疗保险，生病都到医院治疗，也不再担心住院没钱或因病致贫了；打牙祭成为历史，已经变成城里人羡慕农村随时能吃到自己种的生态蔬菜、绿色食品和自己家养宰杀的各种肉食品的年代；“农危改”政策的实施，家家户户已把低矮的土墙房变成了砖房，三分之二以上人家盖起了两层以上的楼房，许多人家虽然在农村但生活水平比城里好、收入比工薪阶层高。前年回去，看到正在消失的低矮的草房，我赶紧用相机记录了许多图片，想多留住一些儿时的记忆，多留住一些乡愁。每每和长辈聊天，谈到现在的生活，幸福之情溢于言表，人们最大的感受是感谢党和政府，赞叹现在的时代是从来没有的好，现在的生活是从来没有的幸福。

我自己也感同身受，作为一个时代变迁、国家发展的亲历者和见证者，我非常感恩于生在这个伟大幸福的时代。在国家比任何时候都接近实现民族复兴伟大梦想的时候，我们没有任何理由不坚定理想信念、牢记初心使命，没有任何理由不为人民谋幸福、为民族谋复兴的中国梦贡献自己的一份力量。

我们坚信伟大的中国梦，必将如习近平总书记所言：山再高，向上攀，总能登顶；路再远，走下去，定能到达。（胡金喜）