“腊月至，年将来。”腊月时节，虽正值寒冬，却是春节的前奏。在腊月“冬闲”时节，大多事闲人忙，田间地头、家里家外的事大都能放就放，家家户户忙着掸尘、请香、祭灶、挑选春联、置办年货……为忙碌了一年的家人准备一个丰盛喜庆的年。忙碌的腊月充斥着欢乐祥和的年味，儿时的我对做“甜白酒”的神秘仪式以及“甜白酒”甜蜜的滋味儿记忆尤深。

记忆中，每年的腊月二十六日晚，母亲总要按惯例做“年酒”，就是用当年收获的新糯米做糯米酒。母亲把称好的新糯米倒在簸箕里，认真挑出没有清理干净的石子、谷壳或是不好的米粒，再倒入洁净的盆子里用水浸泡。第二天一大早，母亲就会早早地起来忙活。只见母亲洗净双手，虔诚地在祖宗牌位前焚香祈祷，然后就开始烧火上甄，把浸泡好的新糯米蒸熟。蒸好的糯米饭又香又软，这时我们总要盛上一碗，撒上白糖，享受甜蜜的“前菜”。蒸好的糯米饭倒在盆子里放一会儿，待到热度适合的时候，用手搅拌松散，参入甜酒曲和适量的凉开水，最后放入准备好的容器内，加盖并保暖。最开始用来保暖的东西是青松针、青草、谷糠等，后来随着条件的改善，母亲也用电热毯进行恒温保暖。

制作完成，母亲总要拜一拜，嘴里念叨着：“酒仙保佑，给点甜头尝尝！”然后再向讨彩头的问孩子们一句：“今年的甜白酒甜不甜呀？”我们则争先恐后地抢着大声答到：“甜！”懂事后，母亲对我们说：“这一习俗不容小觑，它能预示一个家庭的运程。在得到神仙庇护的年时里，依照这一仪式做出的‘甜白酒’甘甜如蜜，且家运顺畅、风调雨顺、和睦美满；若是神仙倦待，或是不贤、不孝的家庭主妇做出的‘甜白酒’要么味淡，要么味酸，还会稀烂馊臭，且家运不顺，容易突生变故。”现在看来，这一说法虽然毫无科学依据，但蕴含了促人向好的寓意。

待到大年三十下午，举行了“封门”礼数后，母亲便把覆盖包裹“甜白酒”坛子的东西除去。这时的“甜白酒”还不能打开，要让它自然冷却下来。等到年夜饭的菜肴都上桌时，母亲才会在一家人期待的目光中打开盖子。顿时，一股糯米酒清淡香甜的味道随之飘散出来。雪白的糯米经过酒曲、温度和时间的调和，已经发酵成了酒精含量低的米酒。糯米酒汁乳白清亮，糯米的清香与甜酒的熏香混合着让人垂涎欲滴。

这时，母亲总要先给隔壁邻里送些新酿的“甜白酒”，然后才让我们品尝。年里亲朋好友拜年串门子的时候，母亲也总是会盛上一碗给客人吃。大鱼大肉吃多了伤胃，来一碗甜白酒，刚好促进消化，补脾养胃。据说这糯米酒还是秋冬季节里养生的东西，用它煮汤圆、煮鸡蛋暖身滋补，煮黑糖水加一点姜末则驱寒暖身，刚刚生过孩子的妈妈用它煮鸡蛋吃，可以避风寒，通经活血，还可以促进乳汁分泌。

近年来，母亲年事渐高，总担心自己做不动了，而忙于工作的儿女们对这做“甜白酒”的技艺也不屑传承。虽然这东西一年中随时都可以买到现成的，可自己做却赋予了许多内涵在里面。它是一种“祈福酒”，蕴含了对美好生活的期待与向往；它是一种“和睦酒”，倡导家庭、邻里和睦美满；它还是一种“养生酒”，是千百年来民间结合时令，传承技艺制作出的冬季养生酒。

岁月不居，时节如流。随着时代的发展，年俗节礼在历史进程中逐渐演变，但各种仪式中所饱含的对生活、对家庭和亲人浓浓的爱意以及对幸福生活的热爱与向往却没有变。在物质极大丰富的今天，我想重温母亲的“来路”，在简单的食材中表达对母亲的感激和祝福。我给母亲通了电话，说今年的“甜白酒”由她来指挥我做，母亲开心地说隔日就要到市场上买今年最好的新糯米。（石林县生态工业集中区纪工委  曾艳华）